·序       我读这篇小说时，恰在今年的五月份——高考复习最为紧张的时候。原本是想在午休前抽出十到二十分钟看一下书，以此达到放松精神的目的。之所以选择了《挪威的森林》，是因为似乎听谁说过：“《挪威的森林》这本书讲了一个凄美的爱情故事，它是一本言情小说。”       没想到的是，这本书表面上看来的确含有言情的成分，但是它所承载的东西竟是如此沉重，以至于其读者不得不掩卷深思，抑或趁早束之高阁。高考季，重重压力抵在吾辈的肩上。吾等学子历十年寒窗之苦以拼锦绣前程，这等代价化为无处不在的令人窒息的某种东西——食物、饮用水、课桌、试卷、笔、草纸里所蕴含的那种惊心动魄而又刺骨的韵味——将我们束缚在茧里，只待一朝成蝶。在这样的情况下，迷茫的我硬生生在一个星期里读完了全本。当合上书本之时，我内心里涌动着一些莫名的感受，难以形容。如果非要用词汇将之表现出来，那么应该是诸如“悲哀”、“无奈”、“凄凉”、“不甘”的字眼。       村上春树在扉页写道：“献给许许多多的祭日。”       “祭日”并非是所想的那样，它并不是指纪念所逝去的人的日子。在日本文化中，“祭日”大概意为“节日”，但又有所不同。例如“樱花祭”、“夏日祭”之类的，这些日子虽有庆典，但文化本质上并非欢乐的。村上写“献给许许多多的祭日”，其实可以理解为“献给过去的岁月”。但是因为着重点出了“祭日”，所以在此含义上，还应有一种孤独而行的寂寞之意。       通过后记来看，“这是一部私人性质的小说”。我们可以姑且认为，书中的我，亦即渡边，是作者某时期人格的投射；而绿子，极有可能是村上之妻村上阳子在书中的形象。也就是说，本书所反映的东西，也是现实中某种东西的投射——这大抵就是这部小说的魅力所在了。人性、爱情等等复杂而又吸引人的概念和事物组成了一个大漩涡，人们不由自主地踏入进去，再也难以脱身。“红尘沾身”，不外如是。

·题目

《挪威的森林》是甲壳虫乐队的一首歌曲，歌词如下：

我曾拥有过一个女孩     抑或说她曾拥有我她带我参观了她的房间那不就是一片美好的挪威森林

她唤我留下叫我随便找地方坐坐我四处张看发现竟没有一张凳子

我就坐在毯上打发时间喝着她的红酒我们一直聊啊聊 直到她说“要睡了！”

她告诉我她早上要工作然后咯咯地笑起来我说我不必然后就趴在澡盆睡觉

醒来的时候 我独自一人鸟儿早已飞走我就点了火这可不是美好的挪威森林

·人物

关于“渡边”

       渡边给人的第一感受即是“孤独”，即便他的身边始终有人陪伴，但是一股浓浓的孤寂感仍然缠绕其周围。第一章里，有过这样的描写，“在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转到自己手上”。其实这也是少年的正常思维方式，即“以自我为中心”，详细说就是不论什么都从自我的角度出发，而忽视别的事物。       教条一点说，他的恋情也正受到他强烈的自我意志的约束，从而走向悲哀。例如在木月死掉后，他交过一个女朋友，即便“同她睡过觉”，渡边在作出决定时仍然只考虑了自己的问题——无论如何一定要离开自己所熟悉的地方，开启一段新生活。那个受伤的女孩就成了渡边的牺牲品，一定程度上可以说，这样的行为，近乎“冷漠”。       渡边自小无甚朋友，而死去的木月正是他“绝无仅有的朋友”。从小说的字里行间可以看出来渡边与他的家庭相互之间不怎么关心。也就是说，渡边的成长经历中，极有可能缺少来自家庭的爱——家人的温暖。在高中毕业之后，渡边为了“在没有任何熟人的地方开始自己新的生活”，而离开神户来到东京。即便居住在合宿之中，也不怎和别人交流；日常生活中最感兴趣的事情是读书，而且是不断重复地读一些在当时不合时宜的书。渡边整体上呈现出一种对外界漠不关系的状态来，某种意义上，这也可能是其“以自我为中心”的表现。他最喜欢的书籍是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。       在此分析一下。木月的死亡对渡边造成了极大的打击，让他明白了“死并非生的对立面”。作为渡边绝无仅有的朋友，木月在渡边的世界里占了相当大的分量，甚至可以说，木月是渡边的世界丰富起来。正是木月的存在，使得渡边走出他心灵的小黑屋，小心翼翼地窥视着世界；当木月死亡，渡边失去了接触外部世界的理由，于是他把自己包裹在一层硬壳之下。原著中有这样的话，“从此以后，我同世界之间便不知何故总是发生龃龉，犹如有一股冷空气硬生生地横插进来”，以及“由于木月的死，我的不妨称之为青春期的一部分机能便永远彻底地丧失了”。可以理解，木月的死，让渡边突然明白了现实的冷酷、死亡的无可奈何、世界并不以某人为中心运转，但渡边不愿意去相信这样突然出现的真相。       而《了不起的盖茨比》这本书的作用在于，强调高度资本化的社会现状下，人与人之间交往的悲剧必然性。而村上本人就极度推崇这本书，评价：“我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。”         而后渡边认识了永泽，在永泽的带领下，开始于涩谷或新宿区猎艳，与陌生的女孩子“睡觉”。这样的发泄过后，渡边反而感到了空虚和自我厌恶。此外，渡边与木月行为和性格的鲜明对比，使得渡边愈加怀念木月且强化了自身“不与别人交心”的意念。

       与此同时，与直子在东京的意外重逢，让渡边的心灵壁障裂开了缝隙。渡边和直子的长期交流和交往，使得渡边渐渐打心底喜欢上了直子。直子20岁生日的晚上，渡边与直子“睡了觉”。渡边之所以对直子另眼相看，其原因可能是多方面的。其一，直子与渡边从少年时代就相熟，渡边的心里屏障并不对直子设防。其二，直子、渡边、木月三人一同度过了一段无法被忘却的快乐时光，因为木月的原因，渡边会仔仔细细地观察直子、了解直子，生有好感并不是什么难以预料的事情。其三，木月的死亡给渡边带来的压力与痛苦始终难以宣泄，而在曾经小圈子里的两个人——直子与渡边都与木月关系匪浅，于是，两个人抱团取暖、宣泄情绪便是理所当然的了。其四，渡边人格的成熟，正在让他摆脱“以自我为中心”的思维方式——这是少年到青年成长阶段的必然。       渡边与直子睡过觉后，直子却从渡边的生活里消失了——住进了京都深山里的一所疗养院“AMI”。渡边则步入了情感崩溃的边缘地带。在渡边写给直子的信里，有这样的言语，“木月去世以后，我失去了可以如实诉说自己心情的对象，想必你也如此”和“当时我在你身上感受到的亲密而温馨的心情，是一种迄今我从未感受过的情感”。在和直子相拥时，渡边切实感受到了人与人之间靠近时的温暖感觉，或者说，直子打破了“囚禁”渡边的心灵外壳，使得渡边可以来到外部世界，感受生命的奇迹——爱。事实上只是渡边自己感受到了爱，换句话说，是渡边自己的爱。而在此时直子却消失了。渡边的爱得不到回应——其实就是失恋了——所以他开始放纵自己，日复一日地在涩谷和新宿寻找陌生的女孩，意图通过她们的身体来填补自己空虚的内心。       那么小说接下来的故事，事实上就是渡边追寻“爱”的历程。       其中“敢死队”送给渡边萤火虫的一段刻画的极为精细。在我的角度看来，萤火虫代表了“生命的奇迹”，在死中挣扎、在囚禁中挣扎，获得自由后又恢复生机。渡边可能在憧憬萤火虫，或者说，憧憬美好而灿烂的生活。       在等待直子的日子里，渡边先是进行了一次孤独的旅行，而后遇到了小林绿子。绿子的活泼、阳光、任性、放肆渐渐吸引了渡边。永泽曾经评价渡边说：“在我见过的人里边，你是最地道的。”其实就是在说，渡边行事，往往跟随自己的内心走。在那个星期天的下午，在绿子家的晾衣台上，荷包蛋、莼菜汤、咖啡、啤酒、失火的店家、吉他、绿子的放肆大笑和歌声以及那个“温柔而安稳的吻”都深深的印刻在了渡边的脑海和内心里。       继续进行的放肆生活被直子的一封长信打断了。渡边坐上了前往AMI疗养院的列车。在那里和直子的交流，让渡边明白了直子并不爱自己，或者说，直子并不知道该如何去爱别人。但是直子在努力地向渡边靠近，但其实在不断远离。而渡边并未主动靠向直子，而是站在原地，悲哀地看着直子离自己远去。听了玲子的故事，渡边大概心有感触。人与人之间的相互理解何其之难！       而引用一段《盖茨比》的书评，“盖茨比爱的不是黛西，而是黛西代表的一种生活状态。汤姆爱的是自己。黛西爱的是虚荣。每个人都在说谎。他追的是个梦，梦里出现了很多人，而最后梦醒了，他还是睡在那，孤零零的一个人”（豆瓣读书）。对于渡边来说，他开始疑惑自己对于直子的感情，那到底是什么，到底是不是爱……这些，都是没有答案的。而留给渡边的唯一物什，则是漫布世间的孤独感，“男男女女也罢，周围景致也罢，都似乎脱离了现实”。或许，渡边并不真正爱直子呢？或许，渡边只是在追逐靠近直子的那种亲密与触动呢？永泽说过：“他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人。”       所以，当一个能够代替直子的人，可以带给渡边那种超乎寻常的感触、那样温馨而令人感动的心情的人出现，渡边放弃直子，就是可以预料的了。       随着渡边与绿子相互认识的程度加深，绿子的肆无忌惮的模样也在深深地刻入渡边的心里。当渡边与绿子一同去意愿看望小林先生时，小林先生那强烈的求生欲深深打动了渡边。挣扎在病魔的阴影里却还要赞颂生命的伟大。其实诸位都挣扎在现实的泥沼里，有的人怀着强烈的意愿疯狂向天空伸出双手，大抵绿子就是这样的人。       某个时刻，直子突然再次消失在了渡边的生活里，不在回信。渡边开始患得患失、浑浑噩噩起来，不断思考着一些莫名其妙的东西。绿子评价渡边的话是：“你总是蜷缩在自己的世界里，而我一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”由于渡边的浑浑噩噩，以至于暂时连绿子也失去了，在这时，他“痛切地感到失去绿子的生活是何等枯燥无味”。当绿子再次找到渡边告白时，渡边陷入了两难之中。在这个时候，直子对于想明白了的渡边来说，已经不再是那么重要了。而渡边对直子的感情更像是对已经逝去了的木月的责任——一种让木月的另一半即直子正常生活的责任——即便这会牺牲他自己。但是，这等责任能否继续担负下去也是未可知的。毕竟渡边曾经坦言：“我不愿被某种东西束缚住。”       而后直子的死亡，让渡边受到了更加深重的打击。倘若没有此前绿子走入渡边的内心，使得渡边有一个可以发泄自己感情的对象，那么渡边说不定就就此沉沦了。       虽然在小说的最后，写道渡边与绿子确确实实相爱，写道渡边仍然扭曲地爱着直子，但我怎么想也不觉得这是真实的。就像之前说的，渡边对直子或有好感，但更多的是一种责任；而对绿子的感情则复杂得多，或许渡边只是在绿子身上享受一种被在乎、被关心、被付出的亲密和温馨而已，或许渡边喜欢着绿子，但是说爱，渡边懂得爱是什么吗？没有人懂得。       纵观全篇，渡边此人的人生，是没有什么规划和目标的，他像上世纪七十年代的大多数日本人那样活得浑浑噩噩，无处不在的压力、格格不入的压抑让渡边深锁自己的内心，“只对想掏心的人掏心”就成了一种必然。对活在现代社会的这样的人来说，爱情是奢侈品。渡边的自知之明毋宁说是一种自卑。当初美想给渡边介绍正经女孩子时，渡边全都拒绝了，因为他不认为自己和那些上层社会的正经人有什么共同之处。

关于“直子”

       从直子自身的描述中可以看出，直子从很小时就和木月在一起了。木月是直子不可分割的一部分，确切一点，是难以分割。两个人一同长大，却像一个人那样生活。书中提到，木月与直子是青梅竹马。人生来的原罪就是孤独——人，生而孤独。为了克服这种致命的孤独感，人们不得不相互靠近、依偎取暖；木月与直子的前半生里，他们自发地相互靠拢、相互拥抱、爱抚，故而“自然而然地成为了恋人”。       可能是由于社会和家庭的原因（直子的姐姐自杀和哥哥自杀绝不应只是遗传问题那么简单，而应是家庭问题），木月与直子一直被束缚在两个人的世界里，难以与外界交流。明知这种情形不对头，但却无法向外面的世界迈出哪怕一步。对直子来说，木月就是她的全部。当这个共同体遇到渡边时，就像是遇到了一扇通往外界的大门。可是悲哀的是，木月仍旧无法鼓起勇气去与外界交流（渡边是木月唯一的朋友，这大概是心理问题或者一种神经机能症，诸如自闭之类的），绝望的木月自杀了。       留下了孤单的直子。       当直子再度遇到渡边时，对渡边所展现的那些温柔和温馨，实质上是对木月展现的。从头到尾直子都没有爱过渡边。直子的世界坍塌了，可是渡边出现了；在直子的角度上讲，渡边更像是她同木月交流的媒介——直子将渡边当作了木月的代替品，因为渡边是他们“世界里出现的唯一外人”，而且是木月唯一的朋友。        关于那个“水井的故事”，水井之中涌动的是黑暗，是赤裸裸的现实。在直子的立场上，草地和杂木林象征一种成长的过度（心理学意义上），而水井处于二者之间，是陷阱。木月与直子始终封闭在自己的认知世界里，这大概对应空无一人的荒野。在此之前，是木月带领着直子在这草地上行走，可惜木月也迷茫。而后木月死掉，渡边闯入直子的草地，为了不掉入那个井中，直子死死地抓住了渡边——然而最后还是掉了进去。       直子二十岁生日的那个晚上，她恐怕是在自我厌恶、后悔、幸福、开心等复杂而矛盾的心情中度过的。当所有的激情消退，留在直子心中的只是深深的罪恶感和无法消除的恐慌与自我厌恶——因为直子从没有木月睡过，却和渡边上了床。事实上，渡边的等待和努力还是打动了直子。事后渡边的一次次写信、对直子发出的信号，都让直子陷入两难之境。在道义上，直子理应对渡边做出回应，但她没有——木月对她自己的影响远超她和渡边的想象。        于是直子的病情发作了。事实上直子只是孤独太久了。令人疯狂的孤独感不停地撕咬着内心，她不得不住入AMI疗养院。弗洛姆说：“人只有通过完全彻底地脱离周围世界，以至于不再感到与世隔绝，他对彻底孤独的恐惧才会得到克服——因为他与之隔绝的世界从他的生活中消失了。”在与世隔绝的情况下，直子才得以压制对木月的思念，才能好好考虑渡边的问题。        直子力图使自己爱上渡边，来使自己矛盾而混乱的内心达到和解。但是效用微乎其微。直子无法欺骗自己，因为她自己知道，她属于木月——永永远远地属于，任何人都无法剥离。        所以在情况转好的时候，直子的病情又再次加重。压倒最后一根稻草的可能是渡边的信。渡边放弃了直子，所以直子存活于世的最后一个理由也消失了。        渡边自以为是的“对木月的责任”，对于木月和直子二人来说，恐怕是无关紧要的。何其讽刺！人与人的相互理解又何其之难！

关于“永泽和初美”

       永泽的人生观和价值观，是典型的社会精英阶级的三观。他以自我为中心的程度比之渡边有过之而无不及。就像他自己说的：“无非在傲慢方面有所不同罢了。”可以说永泽和渡边在本质上是同一种人。       而永泽在涩谷和新宿的放肆（姑且用放肆来形容一下），其实是他在彰显自身的能力。永泽这一类人，“没有什么私欲”，或者说尽情地展现自己的才华、像游戏一样度过人生、获得各种成就来满足自己的成就感就是他们最大的私欲。锋芒毕露、无人匹敌。没有任何事物可以束缚他的脚步。       而初美则是那个时代少数“正经人”的代表。像书中说的，“初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量”，“能引起对方心灵的共振”。十二三年后，渡边回想起来后，发觉那是“一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬”，因而悲怆至极、几欲涕零。       初美身上的那种特质，大概是现在我们称之为“大和抚子”的概念所具有的特制吧。单纯、执着、即便受到社会压迫也最终不屈服、韧性、自强、不放纵、温柔。她身上所承载的，是一种人性的光辉，是文化的光辉，是一个易碎的梦。       这样几乎只存在于童话中的人却活生生的存在于可悲的现实，“无论如何都应该有人向她伸出援助之手”，可是最终初美还是死掉了。她死于这个可悲的社会。       （读到这里我不禁想起了当年读的鲁迅先生文章的书评：这个万恶的黑暗社会不让好人有出路。）

关于“小林绿子”

       绿子从小到大的生活一直受压迫，但她却未在压迫中堕落沉沦。反而对生活报之以颜色。她的生活态度让我想起了Angie Miller的《This is The Life》这首歌曲。一样的放肆、一样的疯狂。       在那个沉闷和扭曲的社会，绿子就像枯死的树林中的一把火炬那样显眼。       可是绿子的一切放肆的外壳都只是她脆弱内心的一种掩饰，那是面具、是铠甲。       但绿子几乎不展现真实的自我，或者说，面具戴久了，摘不下来了。       最后的最后，绿子对渡边展现出来的那种依恋，很难说是爱。那种感情更像是一条流浪多年的小狗突然找到了想收养自己的人一样。       甚至可以说，绿子本身就是扭曲的，若非如此，对寻常的事物毫不感兴趣的的渡边不至于“爱”上绿子。

·主旨

       那个时代的日本社会，在渡边所处的阶层上是十分混乱的。正如书中所说，所有的人都浑浑噩噩、肆无忌惮地发泄着自己的压力、恐惧、痛苦，不论是酒精，还是和路上陌生人的近乎一夜情的纵欲，都是如此。物欲横流，也就是这样了。

      造成这种现象的原因显然是多层次、多方面的，比如日本社会左翼力量大兴与传统右翼势力的争斗，比如复苏之时国内经济的糜烂（事实上在二战战争创伤的恢复过程中，日本财团大肆发展，压榨了普通人的生存空间），比如传统文化和道德理念的断绝，比如西方意识形态和文化的入侵（自由社会、被误解的妇女性解放之类的，事实上被误解的性解放运动为艾滋病的传播做出了相当卓越的贡献）。

      这些现实在书中都有反映。

      “献给许许多多的祭日”。

       后记中村上坦言，自己以“一种不妨说是调节精神那样的轻松心情”着手写作，最终却写出了一本难以称之为“轻松”的小说，而且具有极重的私人性质。

       抛开村上本人而言，我在书中看到的无非是诸多缺乏爱、不懂爱的男男女女为了“爱”在生死间徘徊、在痛苦里游走、在茫茫人海里狂奔。

       这的确是一部关于“爱”的言情小说，可是通篇都没有“爱”。

       而在大方向的意义上，我更愿意说这部小说揭示了社会资本化的今天（比如现在的中国，陷入了国家资本化怪圈的中国），人与人之间相互理解的极度困难，以及所有人必将遵守市场规则——任何事物上都要遵守的刺骨悲哀——所有逃离规则的人，都将被时代碾压，就像初美那样。这种无法与现实对抗的浓重无力感充斥在小说的每个角落。

       这，就是现实。但是，我们仍要生活。

1.如何评价《了不起的盖茨比》中的黛西（Daisy）

      作者：张天行

      链接：https://www.zhihu.com/question/28071399/answer/124228166

      来源：知乎

2.小说《了不起的盖茨比》到底好在哪里？推荐文章：

     作者：孙大雯

     链接：https://www.zhihu.com/question/20706948/answer/25786759