1997 年，那是一个春天。哈尔滨青年张译走出北京站，坐着 347 路一路“吃土”抵达西山八大处，再穿过一大片麦田和一个垃圾场，灰头土脸地来到彼时北京军区战友文工团报到。

从市区到八大处公交车近两个小时的劳顿，让他一下车就开始怀念家乡的风物：圣·索菲亚大教堂、满天的和平鸽，以及空气中松花江水潮湿馨香的气息……

“我们进团就剃了头发，领了军装，之后直接就把我们送到接近河北地界山里的野战军作战部队当兵。

那年除了是建军 70 周年大典，也是我们抗敌剧社（战友文工团前身）建团 60 周年大庆。正常的新兵集训是 3 个月，但我们这拨搞了四个半月。当时全团都在忙建团大庆文艺汇演，早把我们给忘了。

作为一名军人进入部队，他要学习的第一件事就是敬军礼，军礼可能也是一个军人最刻骨铭心的军事动作。当时我们每天都有军事训练，最基础一项就是队列动作，这就包括学习敬礼。

我当了十年军人，前四年密集化军事训练中是每天都要敬很多遍军礼的，这无法计数。在军营中只要见到上级首长，只要他的级别比你高，见到他的第一面必须敬礼。除此之外单兵战术训练中还有匍匐、卧倒、隐蔽，射击……”

你只是个文艺兵，有必要这么严苛吗？我问。

“开头四个半月的新兵训练只能算破题，在这之后十年间我们还不断地被送回部队训练，有一段时间我甚至要下基层挂职当副指导员，学习带兵。这一套全方位的军事化训练下来，就是因为我们要在台上演兵，演军官，部队的生活必须过一遍。”

现在在张译看来，这一遍“过生活”是必不可少的，“军人这种在身上烙印特别深的职业，必须要有沉浸式的体验。当兵时间最少要三个月以上，这样才会有一个基础的军人姿态，要不然你一定行动坐卧走，哪哪都不像。不论是下口令，哪怕是简单地回答一个‘到！’都不会像，这是特别可怕的一点。”

“你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

2007 年《士兵突击》爆红，把张译这一批演员推向公众的视野。他在剧中饰演的班长史今，貌不惊人，性格温良，常以自我牺牲成全队友。当年还没有“暖男”这一名词，但他的这一配角却一度成为全剧最受观众欢迎的角色。

2009年国庆阅兵前夕，张译因一部纪录片的摄制来到阅兵村，女兵受阅方阵见到他简直就像见到了亲人，“她们几乎见到我就哭。哭得特别凶的一个女兵对我说，自己是因为到了阅兵村后长高了两公分被刷下来的。我当时才知道受阅部队的指战员身高要求是那么的严格。”

对一个演员的最高褒赏，抑或毋宁说桎梏，或许就是当你已然放下了角色，观众却执意要你一直扮演下去。

“《士兵突击》这部戏中我是第一个被康洪雷导演确定下来的演员，可能因为现实生活里我比较喜欢小动物，导演说我有‘悲悯情怀’，这也许是我和史今的相似之处吧。但我真的不是史今，跟他相比，也许我的生活比他丰富一些，钱可能比他多一点，但我的胸怀没他宽广。论内心力量，我差他很远。史今除了善良，还有就是胸怀博大、重承诺、一字千金，但有时候还很犯倔。”

在犯倔这一点上，张译其实并不输给史今。《士兵突击》中比史今还倔的人物有的是，最倔强的无疑是后来成为“兵王”的许三多。而许三多本来便是张译第一属意要演的人物——因为在现实生活中，张译的演艺之路，简直完全就是许三多从军之旅的翻版。在投考战友话剧团之前，他先去试了试解放军艺术学院，军艺招生最后一试过后，他的体检表上印有如下诊断，“营养严重不良、脊柱弯曲。”

在战友话剧团期间，张译读了不下2000 个苏联剧本，愣是把一本《论演员的自我修养》翻得卷出了毛边儿，他在各种剧组身兼数职——当“活道具”、群众演员，负责画外音、场记，还扮演不同主角的替身Ｂ角。“这个Ｂ角是什么概念呢？就是Ａ角不死，你就基本上不了台。”张译直白地解释。据说，当年话剧《爱尔纳·突击》的导演五大爷喝多了酒，放下杯盏搂着张译的肩膀这么劝过他，“你真的不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”