第一部小说集，她要亲自到印刷厂去校稿样。她的老友几十年后回忆道，张爱玲那天“穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工”。她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列，她把中篇小说《金锁记》排在第一篇，读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘扼腕。读者看过《金锁记》那段失败的爱恋关系，接着便读《倾城之恋》，看那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里，白流苏如何得偿所愿，抓住了范柳原靠得住的爱情。她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》收录其中，葛薇龙如何从一个平凡的女大学生，一步步走入爱情的陷阱，堕入物质的泥沼。

纷乱烟火中普通人的细琐日常和那一点真心，被她写成人生，写成传奇。张爱玲为小说集取名“传奇”，正因为她要“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。

《流言》写自己的故事

几个月之后，《流言》出版，张爱玲提笔写起了自己的故事，“随时随地把自己的事写点出来”。这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品，延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”，里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。

用她自己在《流言》中写下的文字，我们大致能够拼凑出这样一个张爱玲：

周岁时循例抓周，拿了个小金磅，也承认自己从小就喜欢钱。

七岁在旧账簿上写历史小说，用墨笔写满了一张，创作了一出“隋唐演义”。

九岁用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿，投了一篇在杭州写的日记，还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑。

十岁那年关于起名的一点回忆，令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学，填写入学证时，在姓名一栏踌躇起来，觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡地不够响亮，便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字，伴随了她的一生。

小时候的她急于长大，“童年的一天一天，温暖而迟慢。”

生平第一次赚钱，是中学时代，报上登了她的漫画，稿费五元钱，她拿到这笔钱，立马去买了支小号的丹琪唇膏。

大学时去了香港，在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”，记录她有时幽默，有时又充满另类诗意的言论。

她爱吃甜的烂的，爱听市声，喜欢伴着电车声入睡；她善于观察与呈现，《流言》中她的几十张自绘插图极为传神……

在《流言》里，她“从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生”,自己成了那个传奇里的普通人，她的故事成了普通人里的传奇。

2021年7月13日，沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架。

让我们一起来感受原汁原味的张爱玲。

文/广州日报·新花城记者 孙珺

图/广州日报·新花城记者 孙珺

视频/广州日报·新花城记者 孙珺

广州日报·新花城编辑 戴雨静返回搜狐，查看更多