《流言》是张爱玲第一部随笔集，于1944出版，延续了《传奇》创造的热潮。书中收录了张爱玲23岁至24岁间创作的随笔散文。在这些文字中，她不仅谈论读书作画，还有日常生活记趣，以及姑姑与好友炎樱的轶事摘录。在这本书中，我们能看到一个真实而更有温度的张爱玲，了解她成名前后的所思所想。

成名于上海文坛时，张爱玲年仅23岁。这位旷世才女，骄傲又狡黠，时不时会冒出一个让人意想不到的念头：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

很多人不知道，张爱玲是一个被写作“耽误”的设计师。《传奇》初版的封面就是由她亲自操刀的，“整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白。”标题则由书法家邓散木题写。

而《流言》出版时，她又给了自己一个发行者的身份：自己找纸张，跑印刷厂，“郑重付刊”。《流言》中的数十幅插图由张爱玲亲手绘制。她画风别致，笔触细腻，封面则由她的好友炎樱设计。

张爱玲经常与好友炎樱都喜欢研究新潮服饰，两人经常身穿自己设计剪裁的“奇装异服”。据说，“她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。”

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

“‘流苏，你的窗子里看得见月亮么？’流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。”

“（碧落）她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟─悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

“无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。”

张爱玲的这些文字，让多少人读罢掩卷，久久思索，生出无限感慨来。

蒋勋说：“《流言》很给我一种文字和思想上的震撼。一种干净俐落得文体，一种诚实而不伪饰得想法观念。……写到了人性甚深之处，使人觉得文明的荒凉，觉得满眼繁华，只是一季匆匆的幻相。”

毕飞宇说：“《倾城之恋》当然是一个爱情故事，但是，它有它的世界观，具体地说，它有它的历史观。——无论风云怎样变幻，人类的日常它坚不可摧，哪怕炮火连天，吃总要吃，睡总要睡，爱总会爱，孩子也还是要生。城可倾，爱不可倾，这就是张爱玲的孤岛哲学和孤岛史观，这是一种偷生的哲学。”

历经数十载岁月的磨蚀，张爱玲的文字愈发熠熠生辉。回过头去看当日的初版，”仍然具备‘再来’的魅力“，仍然可以从朴素淡雅的封面，细腻别致的插图中，去体味张爱玲的绝世才情，触摸她洞穿世事的有趣的思想和灵魂。《传奇》未完，《流言》不散。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】返回搜狐，查看更多