作者：李 忠

张家口不知从何年何月开始自诩为酒乡。

据说是因为张家口酒厂多。曾几何时，全市十三县，县县有酒厂，厂厂有品牌。比较有名的如怀来的沙城老窖，涿鹿的三祖龙尊，张北的草原二锅头，康保的康保老窖以及沽源的沽酒等。

还有一个重要原因，张家口能喝酒爱喝酒 的人多。尤其到了冬天，寒风凛冽，滴水成冰，人们更爱在自家炕头上热乎乎地啁几口小酒。

可喝酒不仅容易上头，难免说点四六不靠的酒话，更要命的是容易上瘾，天天想喝，顿顿要喝，时间长了老婆不干，有的两口子因喝酒三天两头吵架。

笔者有一街坊，男人好喝酒，老婆怕费钱，还嫌弃男人酒后爱吹牛，所以经常干仗。两口子一吵架，老婆就骂男人喝二两”猫尿”就不知道姓甚名谁分不清东南西北了。从那时知道”猫尿”在特殊语境下还是酒的别称。

由此，当年不少老爷们不愿听老婆唠叨，只好到街上的小酒馆去喝老婆称之为”猫尿”的东西过瘾。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

上世纪六七十年代，张家口街头巷尾都有小酒馆。

小酒馆门脸都不大，倒也名副其实。门楣上方悬挂着酒馆的幌子。有的是一面绣着斗大的”酒”字的酒旗，有的则是一个简约的大底细脖小口的酒具造型，底部挂一些红布条蓝布条，随风飘摇，用以招徕顾客。

小酒馆进门一溜栏柜上墩着几个酒坛子。酒坛的盖子包着大红的绸布，显得格外耀眼红火。

冬天的傍晚，天黑得早，也是小酒馆生意最好的时候。原本不大的小酒馆里座无虚席。下酒的小菜主要是花生米、开花豆、烂糊大豆、猪头肉、豆腐干之类。那时好像自带下酒菜也可以，只要买酒馆的酒就行。

小酒馆里的酒客也是三教九流，主要以贩夫走卒体力劳动者为主，杂以光棍鳏夫以及二两酒能喝仨钟头、车轱辘话说到周围没有半个听众的”酒腻子”。

当年小酒馆酒客中最为人称道的是马车社赶马车的车把式。这些车把式风风火火地把马车停在酒馆门口，穿着白茬皮袄带着一股寒气扑进小酒馆，朝伙计打个彼此都熟悉的手势，伙计用酒提子将酒輒进酒碗，转眼功夫，车把式站着就将一碗烧酒灌下肚，然后抹一把嘴角，无需任何铺垫和下酒菜。酒风之粗犷凌厉，令人瞠目。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

小酒馆的伙计常常收了酒钱再抬头就懵圈，记不清是不是收了钱还没有给人家酒，竟对着车把式的背影嚷嚷：嗨！哦还没给你倒酒了！

不知何时，张家口街头的小酒馆消失得无影无踪，但这并不影响张家口人喝酒的豪情。

想当年，”市井知名人物”桥东的马大哈、桥西的王二虎，都是以”酒鬼”形象示人。

经常端着陶瓷缸子当酒杯，沾酒就醉的马大哈，拉着快散架的板车，踉踉跄跄地迈着醉步在街头游荡。

跛着因公致残的一条伤腿的王二虎，脏兮兮的长发刺猬似的炸着，每每在单位给他定点就餐的小饭馆门前，晃着酒碗，醉眼迷离地念叨着：没有共产党，就没有哦王二虎！

张家口与内蒙接壤，张家口人骨子里就有蒙古人豪饮的基因。内蒙人喝酒的许多规矩，诸如什么上马酒、下马酒还有唱歌敬酒等，几乎让张家口人全盘继承并发扬光大 。

外地人来张家口最怵喝酒。因经常让张家口人灌的五迷三道，醉得一塌糊涂，外地人一致同意将“二蒙古”的桂冠扣在张家口头上。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

张家口纬度高，海拔也高，气候寒冷。尤其是坝上地区，冬天气温零下20几度甚至30几度。因此坝上人更爱喝酒。

坝上人认为，喝酒不仅可以舒筋活血，暖身驱寒，而且可以打发坝上漫长无聊的冬闲。

坝上人喝酒的最高境界是早晨睁开眼就喝，俗称”硬早点”。甭看不少人中午或晚上挺能喝，但却啃不动坝上液态的”硬早点”。

说到坝上人喝酒，曾经有一个特别经典的故事。

说上世纪七十年代末，一个蹲点包村的乡干部，在村干部的支持配合下，提前完成了县乡下达的收缴”提留款”的任务。

这位乡干部一高兴，晚上就提着两瓶白酒到村干部家喝酒。一来庆贺完成任务，二来表达感谢之情。

二人边聊边喝，越聊话越多，越喝越兴奋，不知不觉夜已深沉，两瓶白酒已经见底儿，两人都喝得晕晕乎乎。

这时，那位乡干部晃晃悠悠地站起来，离了歪斜到院里去解手。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

解完手一进屋就伸着已经变硬变大的舌头嚷开了：娘呀，外头的雪可是下大咧，哦一泡尿都没浇透，白森森的半天看不见地皮皮。

不一会，村干部的老婆从外面进屋就骂上了：哪个瞎枯了的灰个狍，往哪尿不行，都尿到哦晾的山药粉上了。

世纪之交，张家口最流行的劝酒词是：四区十三县，站着喝不算。还有什么：感情深，一口闷；感情浅，舔一舔等等。

敬酒规矩也有了打硬圈（一个不拉挨着敬酒）、打软圈（有选择地敬酒）之说。如果遇到十多人或近二十人的场面，没点酒量地打一硬圈下来，差不多腿已经软了。当然，很多时候，打圈打着打着就乱了，有人就趁机不打圈开始打马虎眼。

有一阶段，张家口人在酒桌上还集体抵制“三球杯”，即那种张家口人形容得非常到位的小酒杯：“还没怎么倒就满球的了、还没端起来就撒球的了，还没怎么喝就醉球的了”。

许多人改用大杯喝酒，不光是为了喝得痛快，关键是心里有数，不至于喝大了。

张家口人喝酒喜欢跟风，这一阵子喝什么牌子的酒，大伙扎堆儿都喝这种酒。张家口人曾经热衷于喝黄帖子或黑帖子的沙城老窖，后来喝草原白或河套老窖，还时兴过喝承德的板城烧、张家口老窖、牛栏山二锅头、衡水老白干等。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

后来时兴喝干红。某县招待客人，用标准喝干红的那种大口大肚玻璃杯，看似挺讲究。按照喝干红的规矩，每次往杯里倒酒只能倒一点点。但到了这个县，却要倒满杯，而且喝酒时必须露出第五颗牙齿，不许小口抿，有时还要干杯。

有一个单位，招待客人喝酒怪招频出。白酒啤酒可乐，客人可以任选一种，但是白酒必须喝半斤，啤酒不得少于五瓶，可乐必须喝够两大瓶，中间不许上洗手间。如此喝酒待客的奇葩招数令人哭笑不得。

当年，传说军分区有一位不带长的参谋，爱喝酒，喜应酬，经常酩酊大醉。参谋夫人跟其他家属调侃：我家那位说了，他要是在酒桌上”光荣”了，不要送火葬场，直接拉到酿酒厂做酒麯，为国家做最后的贡献。

某机关一干部，到坝上某科研单位喝酒。宴请快结束时，这位机关干部不见了。大家赶紧出去寻找，发现其已经醉倒在猪圈门口。

张家口老街老巷 摄影：谢有福

那些年，市区喝酒圈子里有一个流传甚广的段子。说有一个人叫杨某某，爱喝酒也能喝酒。他在酒桌上的口头禅是：谁不喝，谁就是王八蛋。

后来人们将这句话在酒桌上逐渐演绎成：谁不喝，谁就是杨某某。

在一次临时攒的饭局上，打硬圈儿敬酒的人不认识杨某某，轮到敬杨某某酒的时候大声说道，谁不喝，谁就是杨某某。这时杨某某本人弱弱地嘟囔了一句：哦就是杨某某。一桌人哄堂大笑。

时下的酒乡张家口，人们依然爱喝酒，只是喝酒的场景已经回归到家庭聚餐以及朋友聚会的正常状态。

山城夏日傍晚，人们光着膀子露天撸串喝冰镇扎啤，瞅着就凉爽。

塞外隆冬黄昏，人们则喜欢围着火锅满头冒汗喝高度原浆白酒，看着就热乎。

无愧于酒乡称号的张家口，喝酒也在与时俱进，不断制造着新时尚，追逐着新潮流。

张家口老街老巷 摄影：谢有福