原创 小北 北京大学出版社

最近，万众期待的《爱，死亡和机器人》第二季上线了，这部涵盖科幻、恐怖和喜剧多种题材的动画短片合集在2019年刚推出的时候就火速爆红。

除了片中天马星空的故事情节，令人惊叹的脑洞以外，糅合多种形式的动画技术，比如定格、漫画格、真人结合等也吸引了一众动画迷。

近些年来，随着影视动漫行业的崛起，动画早已悄悄嵌入了我们的生活。无论年龄，无论性别，大家都越来越表现出对动画的喜爱。

而且伴随国产动漫崛起，涌现出譬如《秦时明月》、《魔道祖师》、《大鱼海棠》、《姜子牙》等一系列口碑良好的动画作品。

数字动画技术的运用也使动画从制作到呈现都越来越便捷和精良，动画迷们的需求不断得到满足。

那么，动画是怎么产生并一路发展起来的？最早的动画是什么样子的呢？今天和小北一起来学习一下吧！

动画的起源：图片的连续移动

人类一直都对运动痴迷不已，从自身到动物，任何生物的运动机理都能激发起人类的兴趣。而观察者从四足动物行走和奔跑的机制中获得灵感，依次用图像记录下它们移动的瞬间。

尽管我们很难看出穴居人画出这头原牛的原因，但无论如何，这是最早出现的运动分解图之一

将静止图片连续移动而形成运动的想法其实要远早于电影技术的发明。1824年，彼得·马克·罗热根据牛顿的视觉暂留理论，认为人眼可以在一段时间内保留收集到的信息。

很快，在技术飞跃的19世纪，一大批科学玩具应运而生。目的只有一个：用快速观看图像片段的方式来创造运动的错觉。

约翰·艾尔顿·帕里斯发明的幻盘是一种竖立的圆盘，圆盘的两面画着不同的图画，在转动圆盘时，两幅画就会在人们的视线中交织在一起。

幻盘的效果类似于这样

约瑟夫·普拉托发明的费纳奇镜所采用的技术与西蒙·冯施坦普费尔使用的技术相似，盘面围绕中心绘制10张或12张图片，缝隙起到快门的作用，使用者可以在镜子前观察到移动的景象。

1834年，威廉·乔治·霍纳发明的西洋镜迈出了关键性的一步：可以同时允许多人观看。

它有一个圆桶，桶内放置一组事先排好序号的连续图像，按照循环顺序转动图片就会产生动画效果。每幅图上规则出现的缝隙填补了人眼在两侧画之间的视觉空缺。

直到今天依然流行的一种光学玩具叫作手翻书，是约翰·巴恩斯·琳内特借鉴皮埃尔—于贝尔·德维涅的发明之后创造的一个专利作品。

图像被印刷在许多折在一起的小纸上，将纸张翻动便能产生运动的感觉。与之前的玩具不一样的是，手翻书中有大量的图画，并且不需要把它们围成一个圈。

1894年，赫尔曼·卡斯勒发明的妙透镜对手翻书进行了机械化改进，它可以通过转动手柄，翻阅连接在一个圆筒上的850张纸板。

手翻书是唯一一种永远不会过时的技术

以上这些光学玩具的原理都是相似的，即让人们在连续观看静止图像的过程中产生运动的视觉效果。不过，我们所看到的这一系列运动的图像还只有一个模糊的轮廓。

为了解决这一问题，我们要以一种不易察觉的方式让这些图画连续出现，并将图片从黑影中释放出来。这就是快门的作用，它可以借助一个穿孔的移动屏幕在很短的时间内将图像记录下来。

当然，这些光学玩具还不能算作电影，因为形成的运动影像持续时间很短，而且仅供一人使用，是埃米尔·雷诺的出现让动画变成了一种演出。

埃米尔·雷诺用活动视镜完善了他的费纳奇镜。该设计用12面镜子拼成一个棱柱（对应12幅图像，即当时胶卷的长度），提高了设计的稳定性和明亮度。（根据光学补偿原理）镜子的拐角起到快门和稳定器的作用。

1879年，他改进了活动视镜，设计出活动视镜影戏机。他在人眼和镜子之间加入一个单向的透光视镜，使画在黑底上的人物能自动与背景重叠，他将长达50米的图片带卷在两个托盘上，300～700幅图片的内容可以播放出长达数分钟的电影。

这些70毫米宽的图片两两打孔，由一个齿轮拉动旋转。所有图片都用墨水人工绘制在规格为4厘米×5厘米的不透明的黑色小板上。

随着技术的进步，图片的质量变得越发精细。在这种制作方法下，每一部电影都是独一无二的。

此外，我们还可以加入另一台幻灯机与背景重叠，并且可以与第一台呈现的图像相互转换。1892年10月28日，《光哑剧》用他的光学影戏机在巴黎格雷万蜡像馆首次上映。

（《光哑剧》的海报）

与之前提到的影戏机不一样，这种活动视镜影戏机可以通过投影形成一种室内演出的效果。

因此，他在1888年专利申请书中写道：“这种让人产生错觉的机器在旋转时不会再出现重复的动作，相反，它可以在无限长的时间内不断变化，产生情节无限发展的真正的动画场景。”

然而，1895年电影院的出现很快就对雷诺造成了威胁。据估计，到1900年光学影戏机彻底退出之前，共有50万人观看过至少一场影戏机制作的电影。

之后，雷诺在被世人遗忘，灰头土脸之时，按铜和木头的价格卖掉了两台光学影戏机，并在绝望中将所有的图片带扔进塞纳河，仅留下两部作品：《可怜的皮埃罗和《更衣室之旁》。

《可怜的皮埃罗》中的图片

当动画和电影的形式相结合

在此期间，很多发明家热衷于寻找记录与再现动画的理想技术。

英国摄影师埃德沃德·迈布里奇使用12台照相机组成的设备来记录动物和人类的运动。尽管这些图像片段通常由不同的机器在不同的角度拍摄而成，但是他依然跨出了决定性的一步。

奥古斯特·卢米埃和路易·卢米埃发明的记录和投影方法将过去的放映机纷纷淘汰。很快人们就明白了，不论是出于实际需要（摆脱时长限制、稳定放映节奏等），还是经济目的（新兴的传播网络让电影制作有利可图），动画都需要用电影作为载体。

电影问世之后，动画的某些设想最终得以施展。

艾蒂安-朱尔·马雷的连续摄影技术

早期的作品往往只能通过在电影中断时加入简单的特技来呈现动画。这种做法之所以如此落后，是因为当时的手柄驱动相机一次只能使一张照片感光。

另一方面，早期的电影并不追求动画的戏剧效果，因此，我们也看不到任何有意义的剧本。

在最初的几年间，动画只是一种刚刚起步的技术，和倒拍、叠印一样，是摄影师的“技巧”之一，简单来说就是用来美化实拍电影的一种特技效果。

詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿是第一个能比较正确地使用动画技术的人。1896年，他在采访爱迪生的过程中发现了电影技术，出于宣传目的，爱迪生用镜头记录下为想象中的观众速写绘画的场景。

1897年，布莱克顿与阿尔贝特·爱德华·史密斯共同创建了著名的美国维塔格拉夫影片公司，并在偶然间发现了特效的可能性，从此走上特效电影的道路。

他们拍过两部极具历史意义的作品——深受舞台幽默作品风格影响的《滑稽脸的幽默相》和《闹鬼的旅馆》。

《闹鬼的旅馆》将实拍电影与特技相结合，讲述了一个人撞鬼的故事。对布莱克顿来说，情节是用来将定格动画、二次曝光以及魔术特技串联起来的方式。

《滑稽脸的幽默相》1906年

20世纪前十年的两位大师埃米尔·科尔和温瑟·麦凯真正使动画电影成为一种艺术，而不仅仅是一种电影领域里的新鲜事物。

绘画动画的缔造者埃米尔·科尔

埃米尔·科尔是法国新闻漫画家、轻喜剧作者，于1907年加入高蒙电影公司。他拍摄的第一部电影《幻影集》时长约4分钟，带领观众进入一个具有强烈个人风格的动画世界。

这部电影的成功促使他接连拍摄了更多的电影，到1909年，科尔已经拥有了40多部短片作品。

埃米尔·科尔是第一个想到可以通过一系列图画来代替背景和真实物体的人。他飞快地克服了各种技术性问题，特别是照相机的垂直安置问题。

自《幻影集》之后，科尔不再满足于把动画展现为一种本质上与现实世界紧密相连的幻术形式，而是在其中融入动画导演的个人视角。

这种改变是关键性的。因为，当其他实验者还在艰难摸索时，科尔就像受到内心优雅的本能驱使一般，在清晰、灵巧的绘图风格中创造出一种专属于自己的电影语言。

《幻影集》

1912年，他受邀前往美国担任纽约闪电实验室的主任，在此期间拍摄了大量的作品，特别是在1913年与乔治·麦克马纳斯合作的《甜心们》系列。

科尔于1914年“一战”前返回法国，受美国经历的启发，他和邦雅曼·拉比耶（Benjamin Rabier）共同创作了系列片《弗朗博》（Flambeau，1917）。

另外，他还拍摄了几部宣传电影，并翻拍了路易·福尔东的《懒人》。在为其他电影公司制作了最后几部科学电影后，他再也找不到战前拍摄电影的那种狂热了。

前卫的超现实主义风格、人物形象的扭曲甚至变形、出现在经典动画之前滴血不留的斗殴场景、视觉游戏（如牵线木偶被警察逮捕并押送到沥水菜篮里）、叙事的顺时性以及主角鲜明的个性等，都将科尔成功地塑造成一位极具独特性和现代性的先锋人物。

据统计，十年间科尔共创作了300多部电影，但仅有60余部遗存至今。

从漫画到动画电影的温瑟·麦凯

温瑟·麦凯（Winsor McCay）因自1905年起刊载于《纽约先驱报》上的漫画《小尼莫》（Little Nemo in Slumberland）而闻名。

他是一位极具天赋的画家，曾经在剧院担任过多场巡回演出的舞美设计师，他是第一个认可动画地位的美国人。

与当时美国的其他电影制作人不同，他的快速作画能力让他能够独立创作自己的电影。麦凯曾经做过两次重要的尝试，

1911年和1912年，他与布莱克顿合作，在维塔格拉夫影片公司分别拍摄了《小尼莫》和《蚊子是怎么生活的》（How a Mosquito Operates）。

《蚊子是怎么生活的》

麦凯在1914年创作了自己的代表作《恐龙葛蒂》（Gertie the Dinosaur）。科尔有幸观看了这次放映。

在电影放映幕前，麦凯利用人与动物之间的体型差距，用一根鞭子给出指令，并与动画人物说话、玩耍，而动画人物能对他的指令做出完美的配合。

《恐龙葛蒂》

甚至当麦凯递给哭泣的葛蒂一个苹果时，它会顺着麦凯的手把苹果吞下去！新的艺术风格、优雅的动作以及恐龙在动画效果中的反应所表现出的人物个性，都使麦凯成为一个神话般的存在。

在创作葛蒂的过程中，麦凯先绘制动画的关键部分，随后再创作其余的背景元素。

遗憾的是，他没有为自己创造的这种方法以及循环动画的运用申请专利。当麦凯向假意采访自己的约翰·伦道夫·布雷展示了技术细节之后，后者很快便将技术收为己用。很久之后，麦凯才从他的发明创造中获得了些许权利。

麦凯在1911年至1921年间拍摄了10部电影。其中最有趣的要数《卢西塔尼亚号的沉没》（Le naufrage du Lusitania，1918）。

这是一部取材于真实事件的宣传影片，他首次使用醋酸盐片将船的动画分解，画在不同层次的醋酸盐片上，从而节省了不少时间。

温瑟·麦凯在后期曾写道，剧院负责人已经习惯看到艺人在音乐厅现场表演的状态，所以无法相信《蚊子是怎么生活的》中的蚊子是怎样依靠一根绳子悬挂在空中的。

直到《恐龙葛蒂》大获成功，公众才明白这些形象是由一系列图片构成的。出于为观众考虑的角度，麦凯在电影放映前会展示一段视频，介绍电影的幕后制作过程，揭开动画创作的神秘面纱。

1927年，麦凯受到马克斯·弗莱舍的邀请，参加纽约动画界的聚会，在晚宴上，他给动画师上了一堂生动的教育课：

“我认为，动画应该是一种艺术，但当我看到你们把动画变成一种商业手段时，动画已经不再是一种艺术，而是一场交易。这着实令人感到惋惜。”

你最喜欢的动画作品是什么？你怎么看待动画带给你的意义呢？在留言区和大家分享下吧，小北将挑选两位幸运读者，送出今天的主题图书《百年世界动画电影史》。

五百幅高清晰度全彩图片，全景描绘世界动画电影的发展历程！

点击阅读原文可直接购书

-End-

编辑：江健 黄泓

观点资料来源：

《百年世界动画电影史》

原标题：《看了这些世界上最早的动画，我的童年又回来了！》

阅读原文