严锋

中国科幻文学正在步入一个快速发展期，越来越多的年轻人投入到科幻创作中来，题材和手法都在快速更新，想象的边疆也在不断拓宽。刘洋的《火星孤儿》，就是这股生机勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。

作者一开始就抓住了我们中国人最敏感的神经：高考。未来的高考会是怎样的形态？未来的考生会如何备考？有哪些技术手段能让人考得更好？小说描绘了一所名叫“近腾”的全封闭学校，那里号称有最科学的管理方法、最好的学习氛围，还有全国最优秀的教学名师，其实施行的是监狱式的管理，用电击、水浸、感官剥夺来提升学生的成绩。如果你刚从高考的搏杀中走出，看到这些描写，一定会眼睛一亮，或者一黑，既似曾相识，又别有风味。作者对备考的过程、气氛、考生的心理都把握得细腻生动，对未来的助考技术也描写得栩栩如生，令人不寒而栗。

看到这里，也许你会以为这是一部借科幻的外壳，批判分数挂帅，对现有应试体制进行反思的作品，其中还包含了对未来技术与人文教育结合的警惕。然后，学生们对沉闷的校园氛围日益不满，想方设法突破封锁，追求个性自由，这又像是另一个“飞越疯人院”的故事。然而，这些都仅仅是作品的一个层面，或者说是通往真正大戏的一个前奏。后面的发展，完全可以用峰回路转来形容，非常出人意料。关键的情节就不剧透了，这么说吧，这确实是一个关于高考的故事，但这是一场极为特殊的高考，一场意义重大的高考，一场决定人类和外星文明命运的高考。

这不禁让人想起刘慈欣的科幻名作《乡村教师》，也是从教育入手：一个极度贫困的山区的乡村教师到了肝癌的最后时刻，他用生命的最后一点余晖，给小学生们上了最后一课。然后，镜头一转，这位卑微的乡村教师的最后一点可悲努力，被作者融入了一部在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的生命价值，也达到了一个不可思议的高度。《火星孤儿》和《乡村教师》都是从最平凡的角度展开，进而上升到宇宙尺度的奇观，如此巨大的跨越在普通的文学作品中是很难达到的。

刘慈欣说过，他写的科幻是以创意为核心，作品的架构与展开靠着创意支撑。刘洋认同这种科幻模式，认为他自己的作品也是以新鲜的点子为动力驱动。点子科幻，看上去简单，要写好其实非常难。科幻发展到今天，好像已经穷尽了各种可能，很难翻出新花头，就像《火星孤儿》里古河调侃的那样：“都是些俗套的点子——生化病毒、人工智能、电脑网络、黑洞虫洞、时间旅行——到最后，你甚至发现连这些都只是一层皮，里面装的其实是个蹩脚的爱情故事。”令人高兴的是，《火星孤儿》给我们打开了新的脑洞。对于外星人的形态、宇宙社会学、星际文明交流这些老而又老的话题，刘洋都做出了别开生面的演绎。与此同时，这些奇异独特的想象，都有坚实的物理和技术的细节来支撑，使得整部作品热烈而冷静、奇妙而缜密，呈现出硬科幻的厚重分量与质感。

《火星孤儿》讲述的是我们的故事，也是“他们”的故事，终究还是我们与“他们”的故事。这些故事以鲜明的姿态昭示科幻的形态与意义：科幻始于我们的足下，飞向浩渺的时空，最终以超越性的想象让我们更好地了解我们自己，以及我们这个世界的可能性。