“大师级导演”“殿堂级配乐”“传世经典”“电影颂歌”“影迷必看”，用这些华丽的词语形容近期上映的电影《天堂电影院》一点也不为过。

1988年，由意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》第一次与观众见面，当时不仅横扫世界各大电影节，也获得了无数影迷的喜爱与推荐。33年后，影片依旧以豆瓣9.2分占据Top250第48名，与《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》并称为“时空三部曲”。

“电影是具有生命力的，不止存在于电影上映的那段时间，一部好的电影可以随时随地陪伴我们，但最好的观感体验还是在电影院里观看。”诚如导演托纳多雷在问候视频中所说的那样，《天堂电影院》跨越时空、如约而至，为观众带来“永不散场”的观影体验。

和大部分电影不同的是，《天堂电影院》是一部关于电影的电影，它不仅是一首给电影和影迷的颂歌，更是一部写给电影的情书。

故事发生在一座意大利南部小镇，古灵精怪的小男孩托托喜欢看电影，更喜欢看放映师阿尔弗雷多放电影，他和阿尔弗雷多成了忘年交。然而人生不是电影，历经世事变迁和爱情挫折，迷茫的托托在阿尔弗雷多的鼓励下离开了小镇，追寻自己生命中的梦想，而“天堂电影院”成为他心中最温暖的所在。

电影被认为是继建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈之后的“第七艺术”，自从1895年发明后，电影给人们带来无数美好的回忆。就像《天堂电影院》中呈现的那样，人们在电影院里欢笑、落泪、成长、恋爱、死去，经典电影往往成为一代人甚至几代人的集体回忆。

电影《一一》中曾说：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”当电影院被烧毁，小镇村民们伤心地说道，“现在该怎么办，我们再也没有娱乐了”。此情此景，在手机和电视极为普及的当下是难以想象的。

因此在小男孩托托看来，放电影是世界上最神奇的职业。“新天堂电影院”落成之后，作为小镇上唯一会操作放映机的人，托托理所应当地成了接替阿尔弗雷多的放映员人选，小小的放映室成为他大大的乐园。然而随着托托逐渐长大，这一方空间却在不知不觉中成为禁锢他继续探索的囚笼。

在海边，阿尔弗雷多对托托说的一番话，成为整部电影中最令影迷唏嘘的段落。“人生和电影不一样，人生辛苦多了。你还年轻，世界是你的。而我老了，我不想再听你说了，我想听别人说关于你的事。”而阿尔弗雷多生前留给托托的最后一句话，“不管你最后要干什么，热爱它，就像小时候你热爱放映机一样”，也并不是他从哪部电影里学来的台词，而是他透过厚重的墨镜、失明的双眼对整个世界的观察和体悟。这份功课让托托受用终生，也值得每个观众思考。

影片的时间跨度很长，导演在时空塑造上却充满巧思，通过镜头语言设计让观众在不知不觉中感受到了时间流转和社会变迁。例如，阿尔弗雷多一个捂脸的手势，托托便从孩童变成了青年，在影院工作的几年便不用赘述；托托离开小镇时，看了一眼路边的标识牌，而下一个镜头标识牌再次出现，归来的已是满头白发的著名导演托托。同时，影片采用倒叙，将老年托托决定返乡的段落与童年托托在电影中成长的段落交替呈现，也让整部影片的时间线更加灵活简洁。

影片由配乐大师莫里康内创作了片尾曲《Love Theme》，悠扬的旋律为影片镀上了一层怀旧的余晖。纵使电影落幕，斯人已逝，影院也无迹可寻，但那份哀而不伤的力量却可以带领人们继续前行。

人生很难，还好有电影陪伴，导演之言道出了托托以及每一位电影爱好者的心声。就像那一段段剪掉的胶片，人生不如意十之八九，愿每个人都有勇气熬过99次等待，迎接那一次来之不易的小圆满。