海报里暗藏玄机，这群鸽子中间有个扎马尾的武林高手。

姜文演的大概是书中的“蓝青峰”，原型是作者的父亲张子奇。

我们先说一下原著《侠隐》，作者张北海。张艾嘉形容她这个舅舅是“中国最后一个浪人嬉皮”，看形貌就是潇洒不羁的。

《侠隐》主题是消逝：侠的终结与北平的消逝。它的故事元素很戏剧化，青年李天然从美国潜回北平，目标是手刃仇人。看起来很躁的情节，其实不然，打打杀杀不多，吃吃喝喝不少，通过李天然的眼睛一路走一路看，一路遇到各色人。李天然穿衣显瘦，他从美国回来的身份和那股机灵劲，彭于晏倒有点像。

很安静的一本书，安静到有丝丝古意，像王度庐，像张恨水，就是不像金庸古龙，但是看预告片的意思，姜文应该不会把它拍得很安静。文学脚本对他来说，是壳，最终的魂还是姜文的，他的电影永远是作者电影。

姜文一旦进入到一个工作里，眼里就只有这个事，连他日思夜想的人都是和这个事有关的人。就像当年拍《阳光灿烂的日子》，他把那帮小孩封闭起来，给他们制造出纯六、七十年代的环境，直到他们完全相信自己是那个时代的人。

所以姜文的作品不多，也不可能多。从1995年到现在，23年了，他一共拍了六部电影，分别是：《阳光灿烂的日子》（1995），《鬼子来了》（2000），《太阳照常升起》（2007），《让子弹飞》（2010），《一步之遥》（2014）。平均四年一部，非常低产了。

虽然量少，但连贯性很强，不仅《民国三部曲》是一个系列，这六部整体都可以看作一个系列，或可窥见姜文的思路。

这六部作品的时代背景都是“过去”，但不是古代，三个时间：北洋时期，抗日战争和上世纪六、七十年代，不远不近，既对当下有映射，又能规避想规避的。

姜文在电影中的人物多姓马。如果说《阳光灿烂的日子》中的马小军是巧合——原著《动物凶猛》中只有自称“我”，姜文原名姜小军——到后面的一系列马氏人物，显然是有意为之。

《鬼子来了》的马大三，《一步之遥》中的马走日。《让子弹飞》里他叫张牧之，但葛优那个角色叫马邦德，原著小说的作者叫马识途。

只有《太阳照常升起》比较特殊，姜文演的角色叫唐雨林，里面也没有姓马的。估计《邪不压正》又是一个特殊，没有姓马的，这属于没办法的事，原著都定好了姓名。呃，对了，姜文的制片人还叫马珂。

《侠隐》为什么改名《邪不压正》这个冒着直男热乎气的名字？不知道是不是和姜文近年来爱用四字标题有关系，他六部电影里四部是四字片名，不少了。

公司名字也是四个字，最早他的公司叫“阳光灿烂制作公司”，现在这个叫“不亦乐乎”，从片名到公司名，都传递出他是个摩羯座。他们公司以前的办公地点也很特别，在劳动人民文化宫里面，和天安门一墙之隔，无论广场上多热闹，那地方却总是特别幽静。

他的电影总是大面积使用暖色尤其是橙色调，人物说台词语调弯弯绕绕转折很夸张，听起来像唱戏，给人此中必有深意的感觉。姜文也喜欢设计很有仪式感的场面，比如《一步之遥》开场把马走日吹牛拍出《教父》的派头

《让子弹飞》里也有类似《巴顿将军》里的出场的镜头，他们越一本正经，就越显得荒诞。

他还有一个惯性，就是故事发生在一个较封闭的环境。比方说村庄（《鬼子来了》《太阳照常升起》），大院（《阳光灿烂的日子》），小城（《让子弹飞》），这或许是巧合，或许是姜文想还原一个时代的缩影。不过《邪不压正》应该是突破封闭空间了，原著设定就是李天然要逛遍北平城。

但有一件事情是不会变的，大家看到先导预告里廖凡和许晴的激情戏了吧！

许晴作为熟女——姜文相当喜爱的一个符号出现了。我觉得姜文有个优点是，在大多数中国直男及中国直男导演偏爱瘦白幼萝莉的语境里，他从二十出头就固执地欣赏熟女，一直到现在。这些熟女火热性感有主见有性的诉求，是那种孱弱文人驾驭不了的“地母”。

《阳光灿烂的日子》中的“米兰”大概是最年轻的，十八九岁，因为男主角只有十五六岁，在１５岁孩子眼里，１８岁就是成年女性。为了拍到马小军被一眼吸住的那张米兰照片，姜文叫摄影师给宁静拍了无数张。

没有裸露，没有挑逗，只是一张闪烁在炫目阳光下的笑脸，原著里的描写非常难以捉摸，从这张照片上要感受到皮肤的润泽，香气，还有无法形容的诱惑，但是居然做到了。

宁静被拍得非常性感，她粗粗的脚踝上的猴皮筋，红色泳衣下小肚子叠起的肉，都能充满张力。

这种女性形象太多了，《鬼子来了》里姜鸿波惊鸿一瞥的裸体，《让子弹飞》中的刘嘉玲。

最难忘的还有《太阳照常升起》的陈冲，那时她已经４６岁了，在姜文的镜头里总是穿着空心白大褂，湿漉漉的发丝，还有撅撅的屁股。

这些女性无一例外地散发着少妇风韵，她们没有细腻如瓷不见纹理的皮肤，没有纤细的手腕薄如纸的骨架子和小鹿般惊恐的眼神。姜文的审美是精英与土匪的融合，他能拍出熟女的美，但这种熟女又是高级的，具有进攻性的。这在中国导演里大概是独一份。

我想大约是因为他一直没有老。在中戏上学的时候，他是全班最小的学生，可是总安排他演老头，有一次他和吕丽萍扮成老头老太太在学校里走，都没人认出来。他的长相是自来旧，但神奇的是，三十多年过去了，他还是那个样子。

《一步之遥》的时候我见过他，一看就没中止过锻炼，胸肌膨膨的，腰腹一点赘肉也没有，随时可以在夏天穿上白汗衫，重点是精神状态是年轻人的。

所以他可以三十年来一直停留在少年的目光——马小军凝视米兰的目光，人心理的老化往往和生理的老化成正比。你们有没有觉得，马走日，唐雨林，张牧之，无论身份怎么变化，但都透着一股玩世不恭的捣蛋劲儿，要把世界搅得天翻地覆的激情，他们来如风去如电，连语速都比年轻人快，你要是瘫下了，他们能一把把你拎起来。

在这个流行丧的时代，姜文的少年气、精英化和别具一格的趣味实在是很难得以及令人期待。他的浪漫主义、黑色幽默、荒诞感、仪式感，都是国产电影中非常稀有的，电影对于姜文来说，更像是个大玩具，而不仅仅是为了完成工作，只是他玩得特别认真，才会四年才玩出一部。

最后放一个姜文以往作品的混剪，感受一下他的速度与激情。

值班编辑：俞杨

▼

五阿哥VS小燕子，如果这都不算爱返回搜狐，查看更多