最初开始玩佳能机的时候，入手的是A系列，AE-1、A1都是颜值颇高的尤物，后来玩到F系列，F-1、NF-1更是让我心满意足。但是，随着EOS系列相机的入手，忽然发现佳能在造型和设计风格上有很大的变化，那就是技术越来越好、功能越来越全、操作越来越复杂、块头越来越硕大。尤其是加了电池手柄的EOS-1V，把红圈大三元镜头拧上机身、握持在手里的时候，有一种和施瓦辛格扳手腕的感觉！

很喜欢，但是，携带和使用的意愿却因此受到了很大的挑战。有时候心血来潮想拿出去按快门，都拿到手里了，装上一支红圈大三元，掂了掂，又放下了，然后操起A1或是F1，拧上一支FD口的定焦，就清清爽爽地出门了......

直到撞到了T80。

人是个奇怪的物种，往往缺什么，就对什么特别感兴趣。比如，缺颜值，就对那些高颜值的事物充满兴趣。我就是这个物种中的一员，自己颜值不够，对于高颜值的美人、美器、美景啥的，基本上没有抵抗力。卖家把T80的大图一发给我，看颜值，看成色，看功能，看价格，没啥好说的，直接下单吧！

卖家特别强调：这是一台八零年代中期的电子相机，很老了，经不起折腾，所以，不退，不换，不保修。我正被这相机的颜值迷得五迷三道的，加之之前购进的佳能相机一直让我挺满意的，所以，对于这“三不”，我不假思索一口就答应了。

几天后，相机快递到了我的手里。

马上拆开包装，果然是一台功能完好、颜值颇高、而且外观成色让人满意的好东西。重量适中，握持舒服，虽然看上去是工程塑料的，但在减轻了机重的同时，有着扎实而沉着的手感。如果说，EOS-1V的重量和块头像施瓦辛格，那么，T-80就有点像彭于晏了，穿衣显瘦，脱衣有肉，线条直率而又轻盈，既有坠手感，又没有什么压力，拿在手里非常舒服。

看照片已经心生爱慕，实际入手，我更加喜欢这家伙了。

唯一遗憾的是卖家只有机身。原本佳能公司为它特别配置了一种名叫“AC”的镜头，通过电子触电与机身相连，可以在T-80上实现自动对焦功能，所以，这款机子被誉为佳能第一台自动对焦相机。但是到现在，与之配套的AC镜头已经非常少见，偶然在万能的淘宝上露一小脸，不是成色太渣，就是价格太贵，只能慢慢等机会搜集了。

好在这家伙的机身卡口是FD口的，也就是说，我手里大量佳能手动老镜，是可以用在T-80上的，只是无法自动对焦而已。问题不大，玩手动机对我而言没有任何问题，连估焦、估计测光都难不倒我，何况这机子还有裂像对焦和自动测光功能呢。

不管它了，稍作清洁，把35-70手动镜头拧上，再装上电池和胶卷，果断开玩。

那段时间出差较多，就把它带在身边，随手拍下身边那些只属于我的细节片段。

我笃信“每一次都是第一次，也是最后一次”，受“一期一会、难得一面、弥足珍贵、世当珍惜”的茶禅之理影响颇深。即便再见，也已然沧海桑田物是人非，所以，我常将相机带在身边，随时留下自己生命中每时每刻的那些人、那些景、那些事。翻看这些只属于我的时光记录，总是又感慨、又苍凉。那些与我同在的事物，包括我手里的相机，其实总有离别的一天。每一次遇见，每一次拍摄，每一次恳谈，每一次喝茶......可能都是最后一次。所以，每次和周围的人与事物轻率地说出“再见”这个词的时候，结果大半都是“再也不见”。即便是至亲友朋，即便是挚爱事物，都无法逃脱这个宿命。所以，我感激每一次相遇，每一次再见，有了相机，即便是“再也不见”，也可有影像来“深深怀念”啊。

有人喜欢走遍千山万水，去拍下他人的风景、他人的生活，我却只愿意把这份热情和执念给自己，留给我平凡而又普通的生活，做一个“生活艺术家”。对于真正的“生活艺术家”而言，所谓“创作”背后的哲理，或许就是直面自己或平凡简约或漏洞百出的生活，对其中的所见、所闻、所感，以最直观的认识，做出最直接的阐释，无需纠结于表现的形式，也不用诠释最后有什么故事或结果。我只期待当自己面对平凡生活中的那些个被人忽略的小确幸时，有足够敏锐的眼睛去发现、有足够敏感的心去欣赏，然后，心无旁骛地按下快门，对它说一声：谢谢你！

玩过太多相机，于是便有了一些直观比对。比如，T-80的快门是很有特色的。刚按下去好像不是很灵敏，没有尼康相机特有的、干脆利落的、犹如快刀切乱麻的那种感觉（当然，就我的玩机经验而言，佳能相机的大部分机型，快门都是偏绵软的），当你开始怀疑是不是快门有问题时——可能也就是零点几秒的迟疑——快门被触发了：嘎！对，是“嘎”地一声，有点像发条玩具车的发条忽然被释放的那种声音，然后，就是卷片马达的卷片声“呲-啦”，两个声音都不小，常引发旁人的注目礼。对于我这个胶片机玩到现在，早已被数码玩家和手机玩家们用眼神或挑衅、或鄙视、或诧异过无数次的老鸟而言，这些都不是事儿，所以，就在别人各种古怪的眼神里，我捧着佳能T-80，在欢快的“嘎-呲啦”、“嘎-呲啦”快门声中，拍下一张张照片，留下一段又一段的时光记录。

然后，“一期一会”的宿命再次降临，将这段短暂的快乐时光终结了。

就在某次出差，我正端着相机，对好焦，小心按下快门的时候，除了“嘀”的一声微响，快门那独特的“嘎-呲啦”声没有响起。赶紧处理，关机，重启，镜头拧下再装，调换拍摄模式，甚至拍拍打打，T-80依然沉默不语。只能停止拍摄，心里郁闷不已。回家之后，从暗袋里取出了胶卷，然后，换电池，用纸币打磨电子触点（据说80%情形下是行之有效的土法），换镜头，关机，重启，换模式……折腾n次之后，T-80依然淡定地沉默着。

我有点恼怒地把它扔在工作台上，对着它生闷气。

它的成色依然很新，它的颜值依然诱人，只是，它成了一个无法工作的、好看的摆设！

我不是相机维护专家，除了常用的那几招，我没有能力大拆大修。更要命的是，就这样价格的胶片电子机型，我暂时没有兴趣拿去相机店里维修——当然，也可能是再也没有维修的价值。怪不得卖家要“三不”，怪不得有人劝我，胶片时代的佳能，要么F系列，要么EOS 3或者EOS 1V，其他的，没有买进的价值，不仅仅是因为它当年始终被尼康压一头，更重要的是，在那个胶片机年代，佳能有些机子，的确是实力不济啊！

本来按照我的习惯，一旦开始搜集某种相机，一般是按照当时的型号，成系列地入手的。佳能的T-80到手之后，曾经起意把T-7、T-90都收进来，但是，看看T-80的实力和表现，我暂时熄了这个念想。

但是，我会不会从此把T-80弃若敝履呢？

那也不会，我会把它清洁干净，放进书柜，和那些我已经读过n遍、依然视若珍宝的老书籍放在一起。会不会找人把它修好再用？不好说，但我依然会常常把它拿出来，清洁，抚摸，回味我们之间短暂而快乐的时光。作为一个“恋物癖”，我搜集收藏了太多东西，每一件都是我生命中的过客，因缘际会，灵魂想通，我们之间有了某种缘分和关联。所以，我从不随意丢弃或毁坏它们，哪怕是实力不济，哪怕是作为“器”的功能已经丧失，我依然愿意在它们的陪伴下，去淡淡地渡过每个日升月落，晨昏交割！