我们都有一种来自小时候的生活体验，在夜晚下雨的时候，雨声哗哗，是睡得最安稳的时候。后来，书本告诉我，“雨声”其实是一种白噪声，白噪声充满整个人类耳朵可以听到的振动频率，可以帮助一个人放松或睡眠。类似声音还有海港里的涛声，歌曲《军港之夜》就描写了战士们在涛声中沉睡的情形，“海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑”。古往今来，很多诗人也喜欢“听雨眠”的感觉，要不然，他们怎么能写出那么多脍炙人口的“听雨眠”诗词呢？

大才子韦庄的这首《菩萨蛮·人人尽说江南好》，我以为是写江南最好的诗词，没有之一：

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

春水碧于天，画船听雨眠

“人人尽说江南好，游人只合江南老”，这句让人想起大诗人白居易的那句，“江南好,风景旧曾谙”，现在看来，白诗过于内敛，韦庄更加张扬，一句“江南好”，不是诗人说的，而是“人人尽说”。白诗说“江南好”，只会含蓄的说，“能不忆江南”，而韦庄则夸张的说，“游人只合江南老”。

后面的四句开始了描写江南的风光，“春水碧于天”就不说了，“画船听雨眠”，这句想想就不要太美了。“听雨眠”可能我们小时候都有经历过，不少人还印象深刻，那是一生中少有的几次睡得最安稳的时候。但是“画船听雨眠”，这个场景，恐怕就没几个人经历过了，光想想就让人向往：你躺在画船，任由船儿飘飘荡荡，你的心也就自由了，世上再也没有烦心的事情来打扰你。这时候，下起了一场雨，雨点打在船篷上，淅淅沥沥，你就像小时候，躺在妈妈的怀抱里，任由妈妈轻轻的拍着你，慢慢的睡去。

“画船听雨眠”，可能是这个世上最自己自在、最安逸的“听雨眠”，谁又不想去江南感受一下呢？

“隐居生活”，大家都向往大诗人王维的“行到水穷处，坐看云起时”，是那么的自由自在。但宋代诗人李洪告诉我们，“隐居生活”，还有“阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠”的安逸和享受。他在《偶书·世事悠悠莫问天》中写到：

世事悠悠莫问天，一觞且醉酒中贤。

阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠。

阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠

“世事悠悠莫问天，一觞且醉酒中贤”，“世事悠悠”，都随它去吧，我又何必祈求苍天的庇佑呢？喝下一杯又一杯的美酒，暂且一醉方休，做个酒中圣贤吧！

“阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠”，晚上，又是一场秋雨，满院都是雨打芭蕉声，我听着听着雨声，不知不觉就睡着了；早上醒来，阶前是一地的落叶，无人打扫。为什么要打扫呢？自然的就是最好的，我就喜欢这一阶落叶的僻静和无人打扰！

一句，“阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠”，这才是真正的隐居生活，幽美、隐逸和享受！

老年的陆游，回老家村居，他非常喜欢老家的村居生活，写了很多这方面的诗词，这首《醉书·青草渡头波接天》是其中的代表作：

青草渡头波接天，山翁吟啸自悠然。

朝餐偶过卖鱼市，晚泊时逢迎荻船。

投老未除游侠气，平生不作俗人缘。

一樽酌罢玻璃酒，高枕窗边听雨眠。

一樽酌罢玻璃酒，高枕窗边听雨眠

“青草渡头波接天，山翁吟啸自悠然”，村居生活，风景真的很美，“青草渡头波接天”，长满青草的渡头，波涛连天。也难怪诗人“山翁吟啸自悠然”，诗人回到山村了，自称“山翁”，我每天吟啸，自己自在，悠然自乐。

“朝餐偶过卖鱼市，晚泊时逢迎荻船”，早上吃早餐的时候，偶尔路过鱼市，可以买鱼回去享用；晚上泊船的时候，偶遇装载了荻花的船只，让人感受家乡的陪伴。

“一樽酌罢玻璃酒，高枕窗边听雨眠”，“玻璃酒”，是清澈透明的美酒的代称。晚上 ，我喝了一杯美酒，然后靠着窗户，高枕而卧，听着外面噼里啪啦的雨声，就睡着了。

一句，“一樽酌罢玻璃酒，高枕窗边听雨眠”，传神地写出了诗人村居生活的极致的安逸和享受！

在旅途中的人们，自然是归心似箭，但遥远的旅途，又不是能够随时结束的。宋代诗人毛开的这首《泊钓台·洲渚寒云薄暮天》，表达了诗人迫切盼望归家的心情：

洲渚寒云薄暮天，萧萧灯火落帆边。

严陵滩下孤舟远，一夜归心听雨眠。

严陵滩下孤舟远，一夜归心听雨眠

“洲渚寒云薄暮天，萧萧灯火落帆边”，小岛上是一片寒云，到了傍晚，天色渐渐暗了下来；船已经靠岸了，只看见萧条的灯火。

“严陵滩下孤舟远，一夜归心听雨眠”，我们把船靠在了严陵滩下，别的船已经远去了，只剩下我们在这大名鼎鼎的“严陵滩”，一晚上，下起了雨，归心似箭，却听着雨声慢慢睡着了。

一句，“严陵滩下孤舟远，一夜归心听雨眠”，严陵滩本来就是归隐的象征，这让诗人更加想家，所以会“一夜归心似箭”，幸好下起了雨，让诗人能够听着雨声入眠。

清代诗人李希圣，自从考中进士开始，在京城就混得风生水起，小有名气，始终向往江南水乡的生活。他在《道园·京国才名四十年》中写到：

京国才名四十年，玉堂彩笔拟神仙。

梦中一角江南路，惯著孤篷听雨眠。

“京国才名四十年，玉堂彩笔拟神仙”，“彩笔”，典故出自，“江淹少时，曾梦人授以五色笔，从此文思大进”。“拟神仙”，即“妙拟神仙”，拥有神仙般的妙术。我在京城，初具才名，到现在已经四十年了；我经常出入皇家殿堂，使用类似于“江淹彩笔”的毛笔，写出了拥有神仙般妙术的文章。

“梦中一角江南路，惯著孤篷听雨眠”，但在我内心深处，在我的梦中，始终为江南留有一角；在梦中，我习惯于躺在孤篷下，听着雨声入眠。

一句，“梦中一角江南路，惯著孤篷听雨眠”，这是诗人梦中的江南，梦里的水乡！

有些风景，就像某个人一样，让我们一见倾心，就一辈子也忘不了。宋代诗人严粲就是这样，他曾经在某个风雨交加的夜晚，宿在湖心的孤舟上，多少年过去了，这个晚上让他一辈子也忘不了。他在《风雨宿湖心》中写到：

渺渺平湖四接天，孤舟曾系夜来船。

持鞭又逐风尘去，却忆秋篷听雨眠。

持鞭又逐风尘去，却忆秋篷听雨眠

“渺渺平湖四接天，孤舟曾系夜来船”，一眼望去，平湖缥缈，四周都是水连天；当年，我乘着一叶孤舟，在晚上到了湖心。

“持鞭又逐风尘去，却忆秋篷听雨眠”，多少年过去了，之后，我一直持鞭骑马，追逐风尘而去，却始终忘不了湖心的那一晚：那是一个秋天，我躺在孤蓬下面，听着雨声入眠，是那么无忧无虑，是那么安逸！

一句，“持鞭又逐风尘去，却忆秋篷听雨眠”，多少年以来，诗人一直追逐风尘，可能取得了荣华富贵，但那又怎么样，诗人还是忘不了那一夜的“秋篷听雨眠”！

不像“沧浪”、“白云”这些象征性极强的景物，一看到它们，我们就知道诗人是在写隐居。“听雨眠”没有直接象征隐居，能“听雨眠”的人，不一定是在隐居，但隐居的人，一定能够“听雨眠”。宋代诗人胡仲弓在《暑中杂兴·是非不到野溪边》中，描写的就是在隐居过程中“听雨眠”：

是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠。

睡熟不知溪水长，鹭莺飞上钓鱼船。

是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠

“是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠”，我现在在野溪边隐居，尘世间的是是非非，到不了我这野溪边；我就在梧桐底下停泊了钓鱼船，在船上听着雨声入眠。

“睡熟不知溪水长，鹭莺飞上钓鱼船”，我一觉睡过去，竟然不知道溪水慢慢涨高了；白鹭和夜莺也飞到我的钓鱼船上歇息。

在这首诗中，“白鹭”和“钓鱼船”都有很强的象征意义，表明诗人是在隐居，但诗人最喜欢的隐居生活，是“只就梧桐听雨眠”，后面两句都是“听雨眠”的延申意象。

明末清初诗人彭孙贻，作为明朝遗民，在清朝终身不仕，寄情于山水，实则是一位隐士。他经常买舟游历江湖，肯定没少经历“听雨眠”。这首《卧湖舫听雨》，便是他对“听雨眠”经历：

买舫湖心泊，深更听雨眠。

山云浓淡画，林籁夏秋泉。

不以添离思，翻因静酒禅。

披蓑蓬顶望，真似米家船。

买舫湖心泊，深更听雨眠

“买舫湖心泊，深更听雨眠”，“舫”，舫是仿照船的造型，在园林的水面上建造起来的一种船型建筑物，供人们游玩设宴、观赏水景。诗人在湖心买了一个船型建筑，然后在那里居住，到了深夜，更是听着雨声入眠。

“山云浓淡画，林籁夏秋泉”，山上的云朵，时而浓妆，时而淡抹，就像画里一样；树林里有着天籁之声，特别是夏秋两季的山泉。“不以添离思，翻因静酒禅”，常说，因为一个人喝静酒的禅意，所以，当朋友离去，我也不增添离愁；但实际上是因为朋友的离去，增添了离愁，所以一个人喝静酒，从而有了禅意。

“披蓑蓬顶望，真似米家船”，“米家船”，北宋书画家米芾，常乘舟载书画游览江湖，后常以“米家船”借指米芾的书画。我披上蓑衣，在蓬顶上远眺，四周的风景，就像米芾的画里一样。

宋代诗人李弥逊正在过着悠然自得“听雨眠”的隐居生活，老友来访，真是太美了。他在《朴上人访筠翁於溪草堂袖诗赠雨中告别将有雁》中写到：

一壑悠然听雨眠，君来着语破云烟。

肯随鸥狎清江上，欲趁鸿飞白日边。

童子不应我一指，学人正自少三拳。

急行啖蔗逢佳境，春笋出林啼杜鹃。

一壑悠然听雨眠，君来着语破云烟

“一壑悠然听雨眠，君来着语破云烟”，我在一个岫壑里，悠然地听着雨声入眠，恰恰您就来了，您一说话，顿时云开雾散，天晴了。

“肯随鸥狎清江上，欲趁鸿飞白日边”，这些年来，我一直在清江上过着与鸥鸟亲近的生活；也想跟着飞鸿一起飞到太阳那里去。在这里，“鸥”和“鸿”，都是隐逸的象征。

“急行啖蔗逢佳境，春笋出林啼杜鹃”，“啖蔗”，典出《晋书》卷九十二，晋顾恺之“每食甘蔗，恒自尾至本。人或怪之，云：'渐入佳境’”。后因以“啖蔗”喻先苦后乐，有后福。喻境况逐渐好转。我每天急行，就会先苦后甜，遇到佳景；当春笋从土里钻出来的时候，杜鹃开始唱歌了。

一句，“一壑悠然听雨眠”，一种幽静，一种安逸，油然而生！

宋代诗人许及之，在《题漕司涉斋》一诗中，表达的是自己安于贫穷，追求自由的理想，就像王勃说的，“穷且益坚，不坠青云之志”：

涉世浑如涉大川，风波过却愈拳拳。

朱帘画舫非吾事，只合扁舟听雨眠。

朱帘画舫非吾事，只合扁舟听雨眠

“涉世浑如涉大川，风波过却愈拳拳”，在这人世间做事，就像是渡过大江大河一样；经常会遇到大风大浪，但我经历了风波以后，却更加勤勉和诚挚。

“朱帘画舫非吾事，只合扁舟听雨眠”，那些坐在画舫里，挂着朱帘的浪漫，并不是我要追求的；我只喜欢着一叶扁舟，在扁舟上听着雨声入眠。

一句，“朱帘画舫非吾事，只合扁舟听雨眠”，荣华富贵不是我的追求，而自由自在才是我的志向！

明代诗人边贡喜欢荷，但他并不是只关注荷花，而是喜欢荷叶，更是喜欢听雨打荷叶的雨声，喜欢在这个雨声中入眠。他在《薛汝茂乞莲栽》中写到：

薛家池中千叶莲，出波今已叠青钱。

分栽不为看花色，要向山窗听雨眠。

分栽不为看花色，要向山窗听雨眠

“薛家池中千叶莲，出波今已叠青钱”，我在薛家池中种下了千只莲，现在，荷叶已经露出水面，有铜钱般大小了。

“分栽不为看花色，要向山窗听雨眠”，我当初种莲，不是为了看荷花，而是为了自己能够躺在山窗下，听着雨打荷叶的雨声而入眠。

当年，李商隐写了一句，“留得枯荷听雨声”，那是晚唐的一片凄凉。而一句，“要向山窗听雨眠”，则表达的是一种天籁，一种安逸，人人希望得之。

明代在文学上是一个奇特的时代，诗词到了明代已经落寞，但明代的山水诗却发展到了一个高峰，虽然没有名家，但却时常有名作。比如，唐珙的“醉后不知天在水，满船清梦压星河”；再如，这首虞堪的《题盛子昭临吴兴》：

著我春江听雨眠，沤波亭下水如天。

当时度得参差玉，吹起春风满钓船。

著我春江听雨眠，沤波亭下水如天

“著我春江听雨眠”，很美，个人感觉是从大才子韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”引申而来，但各有各的美。“沤波亭下水如天”，让人想起大文豪苏轼的，“望湖楼下水如天”，一样的大气。

“当时度得参差玉，吹起春风满钓船”，“参差”，是不齐的意思，“参差玉”，就是波浪。当时，我乘船渡过这如玉一样的水面，水面上吹起的春风，在我的钓船里满满都是。

这首诗意境很美：先是“春江听雨眠”，就已经让人陶醉了；然后是“沤波亭下水如天”，那茫茫江水，让人心旷神怡；接着是“度得参差玉”，我们有见过这么美的水面吗？最后是“春风满钓船”，有一种“暖风熏得游人醉”的感觉。

短短的四句诗，却句句经典，这是很少见的。