▲在《朗读者》上，吴孟超展示了他常年

握止血钳和手术刀而向内侧弯曲的手指

这是一双怎样的手啊！

皮肤白皙、手指修长，灵巧有力、柔软温暖，右手食指指尖微微向内侧弯曲，那是常年握止血钳和手术刀的结果。

就是这双手，在肝脏的方寸之地破译生命密码，把近16000名病人拉出生命的绝境。

就是这双手，传递一名医者的大爱之仁，给无数家庭增添了欢笑、温暖和希望。

同样是这双手，一边推开前行路上的荆棘，一边拉扯奋力攀爬的后辈，在一片荒地上筑起了中国肝脏外科的高楼大厦。

这双手，属于吴孟超，属于一名心系苍生、怀德如玉的新时代人民军医。

▲退休前，98岁高龄的吴孟超仍奋战在手术台上

63×48.5×40厘米，18公斤！

如果不是亲眼所见，谁也不会相信，这组数据竟然属于一个肝脏肿瘤。

在海军军医大学第三附属医院院史馆，这个巨大的肝脏肿瘤标本，不仅会让观者对恐怖的癌细胞感到震惊，而且会产生一个疑问：这颗被称为“世界之最”的硕大“毒果”，是怎样从活生生的人体内剥离出来的？

1975年1月3日，早上刚上班，一名男子双手捧着大肚子撞开了诊室的门，张口就说要找“神医”吴孟超。见到吴孟超后，这名患者眼中燃起求生的“火焰”，哀求着说：“神医，求你救救我吧！”

吴孟超赶紧招呼病人坐下，仔细询问情况。病人叫陆本海，是一名来自安徽舒城的农民。9年前，陆本海的肚子长了一个鸡蛋大小的肿块，在一家医院进行瘤体穿刺时，引起大出血，缺乏经验的医生好不容易才把血止住，只能小心地缝合关闭了腹腔。没想到，这个瘤子却越长越大，好似十月怀胎似的，到最后病人站立时都看不见自己的脚尖了。吴孟超经过仔细检查，诊断为巨大肝海绵状血管瘤。

这么大的肿瘤里面充满了血液，手术中一旦出现破裂，危险难以想象。会诊时，专家的意见很一致，做这个手术风险太大，不能做！

如果一个医生见到疑难病症就选择“后退”，那么将会有很多病人丧失活下去的机会。征求患者意愿后，吴孟超下定决心：做！

那是一次与“死神”的过招。手术中，吴孟超先做了一条不长的腹正中切口，初步探查后，再逐步扩大切口。当预定切口完全切开，巨大的紫色瘤体终于露出原形。瘤体上面顶入胸腔，下端侵入腹腔，随着呼吸一起一伏，就像一头在笼子里折腾够了的野兽，趴在那里喘着粗气，让人不寒而栗。在医疗团队的辅助下，吴孟超一点一点地小心分离，整整12个小时后，这个重达18千克的瘤子才被完全切除。

▲1975年，吴孟超为安徽农民陆本海

成功地切除了重达18公斤的肝海绵状血管瘤

直到今天，这个瘤子仍是“世界之最”，被国内外医学界广泛认可的又一个医学奇迹。确实，从医70多年，吴孟超的那双手创造了无数的奇迹。有人说，他手上长着“眼睛”。

1986年，一个日本医学代表团带着专业摄制组来到上海，想要记录下神乎其神的“吴氏刀法”。手术中，摄影师转来转去，始终对着吴孟超的手部拍摄。到肿瘤剥离时，吴孟超把手伸进病人腹内，头微微抬起来，一双眼睛望着天花板。

摄影师着急了，他没法将镜头伸进病人肚子里，只能把镜头尽量靠近吴孟超。然而，就在摄影师调整机器时，吴孟超已经把肿瘤剥离出来，拿在了手上。

整整一个上午，摄影师寸步不离地围着吴孟超，可就是找不到他的“核心秘诀”。其实，手术做到这个份上，腹腔内很多看不见的地方，吴孟超都是靠手的感觉，这完全源于他对肝脏结构的了如指掌。

2004年，正在北京外国语大学读书的湖北女孩王甜甜痛苦万分--她的中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。尽管早在1963年，吴孟超就成功实施了世界上第一例中肝叶切除术，但直到40多年后，仍少有医生敢涉足这一“禁区中的禁区”。

经过多次会诊，不少专家建议进行肝移植。吴孟超却提出，肿瘤是良性的，只是手术难度大而已。如果做肝移植，患者还需要长期进行抗排斥治疗。慎重思考后，吴孟超决定，不做肝移植，手术切除这个肿瘤。

9月24日上午8点50分，吴孟超走上手术台。随着吴孟超的手在王甜甜的腹腔中小心翼翼地分离、切除，血渗了出来。护士递上消毒纱布，一块、两块、三块……用了10多块纱布了，血却还是止不住，甚至用吸管吸也不行，腹腔里的血越来越多。

手术室里的气氛骤然紧张起来。吴孟超快速寻找出血点，用手压住，用纱布塞住，但一根血管处理好了，另一根又出了问题。2个小时过去了，血还在继续往外渗；3个小时过去了，又出现了新的出血点；5个小时过去了，血还是没有止住。而此时，已经给王甜甜输了5000毫升血，相当于把她体内的血换了一遍……

晚上近7点，手术终于做完了，摘除的瘤子有9斤重，出血量达1.1万毫升，吴孟超创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。

5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天--9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。

双手托起患者生的希望，吴孟超几十年如一日，为一个又一个病人打开重生之门。

退伍老兵罗永兴曾被多家医院判了“死刑”，医生说他因肝癌晚期最多活不过6个月。

经过多方打听，1998年4月，罗永兴找到了吴孟超。检查发现，此时罗永兴的肝脏已经被癌细胞侵蚀了一半，手术难度非常大。

又是一次向极限的挑战。手术中，吴孟超顺着癌变肝脏一点点下刀，切除掉一半的肝脏，彻底将“病魔”从罗永兴的体内赶了出去。20多年过去了，如今已经70岁的罗永兴，依然健康地生活着。

▲2015年，95岁的吴孟超亲自主刀

为“时代楷模”获得者、“不忘初心的好民警”陈清州切除肿瘤

德不近佛者，不可为医；才不近仙者，不可为医。

2018年，27岁的安徽患者龚志龙来到医院。吴孟超为其检查后发现，进行肿瘤切除手术并不是最难的，难的是肿瘤靠近心脏动脉血管，手术中极易引发大出血。

有人好心劝说：“您这么大年纪了，就不要做这么复杂的手术了，万一出事，不怕一辈子的名誉受影响吗？”

“我的名誉算什么，有什么比病人的生命还重要？这是两个孩子的爸爸，一个家庭的支柱，必须救！”吴孟超的话令闻者动容。在吴孟超的“生命之手”下，龚志龙很快康复出院。

一个日日目睹生命苦难的人，心中一定有着汪洋大海。不然，他的心怎么能盛得下那么多孤注一掷的托付？

对病人慈爱有加，对自己却近乎苛刻。吴孟超的床头有两个闹钟，他担心一个闹钟叫不醒，总是设置“双重保险”。他常挂在嘴边的一句话是，“不能让病人等医生”。一次，吴孟超巡查时发现，有个患者躺在手术台上，主刀医生却不见踪影。找来一问，原来这个医生有急事去病房了。“病人赤身裸体躺在手术台上，又冷又怕，却没有医生，换你躺上去试试？”吴孟超大发雷霆，召开全院大会让这个医生做检查。

一次手术中，一位年轻的医生根据病情，为患者在肋下进行了“倒L型”开腹。吴孟超看见后，批评他口子开大了1厘米，“记住，切口小点，让病人少遭点罪，也是我们医生的职责。”

年龄越来越大，名气也越来越大，但吴孟超对病人的爱却一点也没有减少。

每次出门诊接收了病人，吴孟超都会用一张小便签纸，详细记录这名病人情况，有时还会画一张肝脏病变图，随时拿出来熟悉；手术前，他一定要亲自带患者去做B超，冬天担心检查用耦合剂挤在病人身上太凉，还会要求医生对耦合剂进行加温；术后连接双套管时，他要趴在旁边听2分钟，直到听到“滋滋”的声音才放心……

在全世界，肿瘤手术的费用都非常高，很多病人因为费用问题看不起病。为了让更多病人看得起病，吴孟超要求：东方肝胆外科医院的手术费、治疗费必须低于全国平均水平。他总是想方设法减轻患者负担，千方百计为患者“省钱”。一直到现在，他们的手术均次费用在全国同类医院中仍是最低的。

那年，医院收治了一位来自浙江的农村妇女。手术后，吴孟超来查房，看着病例，他的眉头渐渐拧成了麻花。

“这个病人为什么要用先锋6号？还是进口的？”走出病房，吴孟超很严厉地问。

管床医生回答：“作为常规术后抗感染，现在大家都在用先锋6号，这个病人也就用了。”

吴孟超严肃地说：“你知道医疗费对这样的病人和家庭会带来多么大的经济负担？没有明显感染，术后又很稳定，为何不用氨苄青霉素等药物？过去我们常用，效果也不错，又便宜。要多为病人着想才对呀！”

▲冬天查房，吴孟超总是先把手捂热再去触诊

眼中看的是病，心里想的是人。护理部主任叶志霞与吴孟超共事多年，亲眼目睹了吴孟超很多暖心的“小动作”。冬天出诊，吴孟超总是先把手搓热、把听诊器焐热，然后再去接触病人的身体；查房时，吴孟超总是习惯上前拉着病人的手拍一拍，摸摸头，还用自己额头贴着病人额头试体温。要知道，大多数病人患有肝炎等传染性疾病，身边人都避之不及。吴孟超的手一搭上去，很多病人的眼泪一下子就掉了下来。

2009年，吴孟超到南美洲某国开会，转了两次飞机，凌晨一点才回到上海。一下飞机，听到有个病人情况不太好，需要尽快手术时，吴孟超立即打电话安排手术、调整第二天的门诊时间。担心来门诊的患者空等，吴孟超特意交代提前通知。

第二天一大早，刚刚跨越太平洋、仅休息了不到5个小时的吴孟超来到医院，看到诊室前贴着门诊调整时间的告示，才放心进入手术室。

手术结束后，吴孟超又赶紧赶到门诊，对等待的患者们深深鞠躬：“对不起，让大家久等了！”

那一刻，掌声不约而同地响起，送给一名老军医视患如亲的深厚情怀。

这么多年，吴孟超不仅收获着病人的掌声，也收获着他们发自内心的感念。

1983年，吴孟超为一名叫朱科娜的4个月大女婴切除了肝母细胞瘤。19年后，长大成人的朱科娜护校毕业，来到吴孟超身边成为一名护士，用自己的力量为病人送去爱心和温暖。

多年前，一名老兵患上黄疸性肝炎，辗转多家医院求医未果。抱着最后的希望，老兵和姐姐来上海找到吴孟超。手术成功，老兵最终得救。

为了感念吴孟超的救命之恩，老兵的姐姐给自己的孩子取名为“王孟超”。又是一次爱心的蓄积和绽放。王孟超长大后考上原第二军医大学，博士毕业后奔赴部队医疗一线，亲身践行着吴孟超“始终将把病人驮过河”的从医誓言。

2018年，在中央电视台《朗读者》节目的舞台上，主持人董卿读了和吴孟超搭档30多年的护士长程月娥写给他的信：“一次手术后，吴老靠在休息室的椅子上，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，轻轻地叹气道：如果哪一天我真在手术室倒下了，记得给我擦干净，不要让别人看到我一脸汗水的样子……”

掌声，在现场响起；泪水，在脸上流淌。吴孟超的仁心大爱，深深地打动了节目现场和电视机前的每一名观众。

▲1996年，吴孟超将获得的各类奖金全部捐出，

成立了“吴孟超肝胆外科医学基金”

有心者发现，吴孟超对肝胆事业发展的医者大爱，从一组床位数据上可见一斑。

1978年，长海医院成立单独的肝胆外科，有40张床位；

1993年，肝胆外科获准成立了长海医院的“院中院”，有了200张床位；

1996年，独立建成东方肝胆外科医院和东方肝胆外科研究所，3年后医院扩建，床位又增加到700张。

2015年，落户嘉定的安亭新院正式运行，床位又增加了1500张。同时，国家肝癌科学研究中心也正式运行。

从这组床位数据的发展演变，可以透视出从肝胆外科到安亭新院这“四大平台”的建成，是吴孟超带头在肝胆外科事业上的“四次腾飞”。

这“四次腾飞”，凝聚着吴孟超毕生的心血。2006年，吴孟超联合医学界6位院士，向国家有关部委提出关于“集成式开展肝癌研究”的报告。就是这份报告，预示着他们向肝癌的彻底预防和治疗发起了“集团式进攻”。

此时，吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖。

站在职业辉煌的顶点上，他牵挂的却是整个民族的未来。

民族的未来，关键在人。上世纪80年代，吴孟超已经蜚声世界肝胆外科领域，然而要想让中国的研究水平再上一层楼，吴孟超深知，仅靠一两个人是不行的，庞大的人才群体才是解决问题的关键。

1989年，吴孟超将学生派往美国哈佛大学麻省总医院学习深造。这一次，吴孟超让国外科研平台与国内实验室对接，创建了一种全新的国际合作和人才培养模式，为我国肝胆外科快速发展蓄积起庞大的“智慧库”。

站在巨人的肩膀上，学生们走向全国，走向世界。

1996年冬天，吴孟超和恩师裘法祖联合推荐到德国留学的王红阳，已从乌尔姆大学博士毕业，正在德国科学院马普化研究所工作。当时，王红阳在德国肝癌研究领域已取得不少成果。

一天下午4点多，王红阳突然接到吴孟超的电话。原来，吴孟超刚在德国开完会，想要去看望王红阳。

当天正风雪交加，气温达到零下20多度。王红阳一想到吴孟超年纪那么大，路上到处都是冰雪，便急忙说：“老师，还是我去看您吧。”

“我有特别重要的事要和你商量，你在家等着，我已经出发了。”电话那头，吴孟超语气坚定。

王红阳左等右等，一直到晚上10点多才听到敲门声。开门一看，吴孟超浑身都是雪。因为雪天路难行，原本3个小时的路程，吴孟超足足走了6个小时。

来不及拍打身上的雪，吴孟超便说：“我向学校党委汇报过了，要把你请回国内，这次来，就是和你商量这件事。”

那天，王红阳被吴孟超深深感动了。中国肝胆事业有这样一位领路人，何愁没有发展前景？不久，王红阳带着整整一集装箱的资料和仪器回国，开启了肝癌基础研究的探索之路。

在吴孟超不大的办公室里，有一个简朴的书柜。书柜旁的一块白板上，写着“会做、会说、会写”6个字。吴孟超说，这六字箴言是他的恩师裘法祖教授当年教给他的。他把这6个字也同样教给了自己的学生。90多岁的吴孟超，依然坚持每周至少完成3台手术。他说：“我自己身体还可以，而且通过实际手术，可以更好地带教年轻人，培养年轻医生。”

▲吴孟超甘为人梯，

他的细心、耐心是学生永远都要学习的

1978年，我国迎来了科学的春天，国家恢复研究生招考制度。吴孟超立即提出申报肝胆医学硕士点。由于“文革”阴影尚在，不少教授心有余悸。连一向支持他工作的老伴，也劝他等一等。可吴孟超激动地说：“我等这一天等了十来年，事业急需人才，不抓住这个机会，要后悔一辈子。”他第一批申报了硕士点，第一批招收了研究生，又第一批申请成立了博士点和博士后流动站。

从上世纪50年代末成立“肝脏外科三人研究小组”开始，到1978年组建国内首个肝胆外科，再到一手创立东方肝胆外科医院和国家肝癌科学研究中心，吴孟超带领医院成为亚洲唯一、世界最大，集医教研为一体，“院所合一”的肝胆外科专科医院。

1996年，吴孟超将获得的各类奖金全部捐献出来，成立了“吴孟超肝胆外科医学基金”。2006年获得国家最高科技奖后，他又将国家和总后奖励的600万元奖金，全部捐给单位用于人才培养。医院依托吴孟超的医学基金，设立多项人才培养专项基金，资助优秀人才。其中，“青年人才医疗科研启动基金”选拔了一批业务能力强、综合素质好、领导水平高的中青年专家担任科室主任，使一批中青年技术骨干迅速成长。如今，医院已形成了以吴孟超为核心的人才梯队，被国内外学界誉为中国肝胆外科人才的“黄金高地”。

从医70多年，吴孟超先后培养出200多名硕士、博士和博士后，大多已成为我国肝胆外科的中坚力量。现在，以吴孟超名字命名的两家肝胆外科医院和他遍布全国各地的学生，以点点星光照亮中国肝胆外科事业的广袤星空，践行着吴孟超全心全意为人民服务的真挚信仰。

披肝沥胆一辈子，有这样饱含深情的一段话，是吴孟超最真挚的愿景。

他说：“我已经90多岁了，还能做多久？不知道。因此，我们要赶紧建立平台，借助平台快培养人才，快出人才。有了人才、有了平台，基础研究与临床研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题吧？到那时候，我在天上看……”

仰望星空，天上确实有一颗“吴孟超星”，在不知疲倦地散发着光芒，一如吴孟超的初心，明亮永恒。

微信发布

本文转自“海医大发布”

监制|季 莹

编审|王丹琳

编辑|方梅兰

主管|长征医院政治工作处

原标题：《【大爱之仁】——吴孟超院士先进事迹系列报道③》