他是湖南人，当兵转业来北京认识了我妈，生下我。他想当马云柳传志，经常看他们的传记，教育我要当成功的企业家，为国家解决就业和税收。我在旁边儿直点头，觉得他特对。从小我对我爸有种敬畏，很少跟他沟通，也从不叛逆，就是听话。

但是，他做生意，我和我妈没捞着什么好，日常开销都花我妈的钱。小时候回我爸老家，他朋友虽然在农村，但人家小孩儿都穿耐克乔丹，我也跟我妈要运动鞋，我妈省吃俭用花了199给我买了双李宁。他虽然不管我们，但对老家的小辈很照顾，那些哥哥给他当司机，跟着他包工程，都挣到了钱。

有次我过生日，我妈对我爸说，孩子喜欢吃海鲜，要不去吃海鲜吧。我爸带我们来到他熟悉的一家馆子，螃蟹拿过来我爸蘸白醋，我妈不知道白醋是干嘛用的，就管人要普通的醋。我爸看我妈，眼神就有点儿看不上，“切，你应该蘸这个吃。” 那个眼神对我冲击很大，那是你媳妇儿啊，你媳妇儿为什么没见过这种世面，因为你没带她见过。

我上的中学，有钱的同学特别多。有的人零花钱一个月八九千，出门永远打车，一身运动服一两千，可劲儿造。最贵的乔丹鞋，几个小孩儿凑一块儿就瞎琢磨，这鞋会不会有气垫儿啊？用刀割开看，哦，没有，扔了。

我就感慨，怎么这么有钱？为了要面子，我就装。我跟同学说，随身听游戏机，我爸都给我买，其实都是管人借的。我跟我妈闹着买了一个PS游戏机，骑车去我同学家玩儿。200多平的大房子，在香格里拉附近，我一进门：“这客厅好大呀！这从门口到阳台得走多少步啊！”

那时我对我爸满怀期待，我希望他能挣钱，给我争口气，起码给我买点儿名牌，但一直没有实现。

我爸对我家唯一的贡献，是买了一套100多平米的房子。他做的生意我也不太懂，那时做混凝土生意，据他说，算上外面的欠款一共有2000多万资产，后来决策失误，承包的生意都赔了。

出事儿之后，他最先想到的还是我跟我妈。

他借钱找我打欠条，要以我的名义借他朋友的钱。我爸钱没还上，人家到法院起诉，最后我成了“老赖”。法院让我应诉，他说他来安排律师，我就没管。去年下半年，我往银行卡转帐发现转不了，非常懵。银行告诉我卡被冻结了，出门换了一家银行，也说冻结了。芝麻信用也从760分掉到600分。

我就知道我爸没有应诉！这事儿我非常生气。我才意识到，他没怎么给我家做过贡献，只会索取，小时候是，我三十多了，还是。

2019年冬天，悟饭经常坐公交车从家到俱乐部赶场演出。

2

我上传视频的原因很简单，想让更多的人认识我，我得挣钱还债。单立人有很多勤奋的演员，他们平时上传很多段子，拍点儿vlog，甚至有粉丝群时不时互动。我以前特别佛系，心想费那个劲干嘛？现在想通了，得主动些。

一上台我先提一嘴我的微博是什么：“大家好，我是悟饭，感悟的悟，吃饭的饭，微博，单口喜剧演员悟饭，欢迎大家关注”，台下就笑。更多人认识我，就能买票来看我的专场。

传“老赖”的视频是童漠男（单口喜剧演员）给的建议，他说别人很难模仿，又能引起共鸣。确实经常有人私信我，倾诉莫名其妙“被老赖”，不好意思跟周围人说，跑来跟我说。

最开始我也谁都不敢说，只偷偷跟石老板、icy（公司老板）说了，因为银行卡冻结，发工资只能取钱给我现金。我生性敏感，怕同事看不起我。刚上初一的时候，常穿蓝白条运动服，我们年级就四个人穿，大家指指点点，“快看，看他穿蓝白条运动服”，感觉被当成了穷人。

“老赖”这事儿也是。2018年底，单立人有很多演出，演员凑在一起赶场，跟联欢会一样都很开心，我表面也跟大家一样，但心里非常难受，不知道自己的未来在哪儿。

我爸破产后我们家卖了两套房子，我妈自己租房住，我跟着丈母娘住。我很愧疚，本来我家条件还行，有房有车，但现在呢？我没钱还债，女儿和媳妇儿跟着受苦。

这事儿一直在头上悬着，我变得很焦虑，把所有精力放在工作上。睡醒来公司开会写段子，晚上去“开放麦”（供脱口秀演员免费试梗的场子），完事儿听录音，哪儿需要改就回公司改，累了就喝红牛，凌晨2、3点才到家。

我媳妇儿一人睡在那儿，早上她上班走的时候，我还在睡。我感觉那不是我媳妇儿，那是我室友，就像段子里说，不知道躺旁边的是我媳妇儿还是老丈人。我们一两周都没有什么交流，感觉像在出差，我问她：“北京怎么样啊？” “嗯，非洲这边儿挺热的。” 就这种感觉。

2019年上半年开始，女儿特别黏她妈，她跟她妈她姥姥睡一个屋，我自己睡一张大床，心里更落寞了。我想让媳妇儿跟我睡一起，甚至怪女儿，觉得她是“第三者”，拆散了我们。

每天一睁眼，我就给自己安排很多事儿，中途有任何事情插进来打乱计划就很愤怒，又不得不去解决。手上做着这个，心里想着别的。计划十件事儿，一天下来可能就做三件，很拖延。后来我找了心理医生，一小时800，我去了四次，第五次实在没钱了，就没再去。

这种状态持续了一年。

2019年8月，我们公司开始巡演，12个演员去全国十几个城市，一共四十多天。他们都坐飞机高铁，我没法一起订票，同事隐隐约约感觉我出事儿了。六兽（单口喜剧演员）听了之后，轻飘地说了一句：“嘿，老赖。”

我非常感激他一笔带过的态度，没有看不起我，还替我解围，告诉担心我的同事：“别问了，听他以后讲段子吧。”

悟饭和同事六兽排练sketch（素描喜剧）。

3

2016年5月份，我开始做喜剧。先跟着“开心麻花”剧组全国巡演了14场《李茶的姑妈》，演一个小角色，后来开心麻花招人，我没过。

我算有点儿喜剧天赋。小学我就喜欢在课上接话，老师生气瞪我，同学都哈哈大笑。中学李阳的疯狂英语火，我就模仿，有个女同学说我肢体语言好，一比划就让人笑。我意识到他们（剧组）要专业演员，又去国家艺术基金的话剧培训班系统学习了一个月，依然没人要我。没人要就没工作，没工作就没钱，只能媳妇儿接济。

毕业后我拉过赞助，给各种品牌打电话，你还不能说拉赞助，得说合作。人就问怎么合作啊，绕个弯儿聊，最后说到让人出钱冠名。我很反感这种拐弯抹角、功利地聊天，很假，就辞职了。

后来，我跟媳妇儿说要做喜剧，她同意给我两年，还不行，就正经工作。有时候我没钱了就开口管她要，她也没埋怨过。

那两年里，我看了宋飞的单口喜剧告别演出《I’m telling you for the last time》，非常震撼，他对生活洞察能力太强了。我也看了石老板和周奇墨（单口喜剧演员）的演出，一个人，一分钟，能让人至少爆笑4次，也太牛了。我确定要做单口喜剧，话剧不考虑了，就在家琢磨写段子。

悟饭在场下，观看其他单口喜剧演员表演。

刚写的时候没什么经验，就写点儿贫嘴，比如“我喜欢游泳，因为可以看到很多穿得少的女孩儿”，没什么意思。后来遇到烦的事儿都记下来，一天能记二三十条。

白天写段子，下午5、6点就骑车去开放麦演出。一个段子10个梗，得拿到开放麦不停试，观众在哪里不笑，不笑的地方就要改。为了省钱地铁也不舍得坐，从我家骑共享单车到场地得50多分钟。

2017年单立人成立，专门做单口喜剧，我也想进，跟石老板说了三次，石老板拒绝了我两次——大概意思是我的经验还不够。这没有打击我，反而激发我写出好段子的决心。

有个段子，就是我天天骑共享单车观察到的。行人老走自行车道，你在后面摇车铃，他非但不让路，还停下来回头挑衅地看你一眼。还有那些骑车的，穿着紧身衣，弄得跟赛车手似的，等灯时有一个车队，四五个人，前面的人抬手一指挥：“咱一会儿从前面拐，第二个口！” 我就想，拽什么呀？

没过两天又见了一个闯红灯的，骑得很快，左拐右拐绕过几个正在等灯的人，举起大拇指，意思是要让着我。你装备好就得让着你吗？

我写这些发泄不满情绪，夸张地演出来，台下还有人鼓掌，我觉得这事儿能成。演完之后石老板把我们几个叫一起，围坐一圈交流，点到我说，“你进步很大”。我表面没啥反应，就点点头应和，心里早蹦起来了。

大家都知道生活很难，有很多烦心事儿，听我们讲出来，笑出来就好了。能让别人发笑的，95%都是不好的事情，这是一个铁律。

石老板邀请我加入，我想都没想就答应。我跟媳妇儿说，“我有工资了”；后来跟媳妇儿说，“我能开专场了，一场演一个多小时，可以赚更多钱了”。我得给她这个信心。

悟饭在后台等待上场。

4

毫不夸张地说，单口喜剧救了我。

2019年8月巡演，我状态非常不好，表演会游离，就像有些老师讲课，机械地念课件。我就跟奇墨、六兽他们聊，也读了一些书，知道必须勇敢面对，不能再逃避了。

我爸指望不上，只能自己跟债主谈，就找同事帮忙，请了非常好的律师。跟爸妈大吵了一架，虽然没摔东西，也就是大声嚷嚷，但这是我第一次跟他们发脾气。我告诉我爸：“你别再害我了行吗？” 说完我扭头走了，出门拉黑了他的电话。这么多年，我终于有勇气反驳我爸。

我跟债主达成协议，多长时间还他多少钱，签了和解协议。银行卡解冻了，2020年1月1号我就可以坐高铁飞机了。

事情解决之后，我就用一天写出了10分钟的段子，确切说是一上午，非常快。我觉得就是憋的，改了十几二十次到了现在的版本。

把亲身经历当段子写出来，说明就释怀了。我之前不想写，一是怕别人看不起，二是怕别人觉得我卖惨。后来我想通了，这就是我的遭遇，不能逃避。

写的时候回顾过往，非常痛苦，边写边哭。想起小时候住平房，我睡在客厅的行军床，白天收起来行军床支上饭桌。有时我爸跟我妈很大声地吵架，吵得我睡不着又不敢动，受不了了就起来说：“我想喝水。” 我妈就把水杯拿出来，喝完我继续睡，他们就会小点儿声。后来只要他们吵架，我就说我要喝水。

我一遍遍讲给观众，他们的笑可以治愈你——喜剧演员让观众笑就赢。你能一遍遍对这个事情脱敏，直到觉得这些事儿都没啥。

单口喜剧也让我变得自省，我意识到，我也在从媳妇儿身上索取，反哺我爸的烂摊子，跟他的处事风格一样，我要避免，我不希望成为我爸那样不顾家的人。对他，我也不用再敬畏，而是平等地看待。

经历了“老赖”事件，我的目标非常明确，就是挣钱还债，生活才能往下运转。

整个11月，我感觉开了挂，有各种各样的灵感，每天都是感染别人的状态，我感觉我走路带风，浑身发光。同事都说我成了他们的榜样，很勤奋，要向我学习。

之前被限制消费只能做绿皮车，候车室里什么人都有，有的把鞋脱了坐在座位上抠脚吃瓜子儿，铺两张报纸就躺在地上，箱子放在前面，脚放在上面，什么动作都能摆出来。进站的时候会抢着进，我就想，你为什么要抢，票上不是有号吗？这些都是素材。

演出完我在微博看观众说“这是最快乐的夜晚”，就开心地给他们点赞。视频火那会儿，隔几分钟我就刷新一下，看看涨了多少粉，开心。我寻思我一直刷是不是就快速涨？就养成了一个毛病。有几个瞬间粉丝是往下掉的，刷一下，76，再刷一下，74，再刷一下，70了……心里咯噔一下，嗯？

12月14号再开专场明显就不一样了，场子更炸，就跟开演唱会似的。说到卖房卖车周转，我把话筒很自然地送出去，台下异口同声：“全周儿啦～”，哈哈哈哈气氛真好。奇墨看了那段视频，说特别感动，“想借给你钱还债了”，又紧跟一句：“还好自控力强，收住了。”

你看这帮说脱口秀的。

悟饭在台上表演，正式演出他习惯脱了红色外套，只穿T恤衫。返回搜狐，查看更多