引子：虽然我从1994年开始就看世界杯了，小时候自然也看过很多年的甲A联赛，但是一些对于足球的疑问其实在2004年才逐渐涌上我的心头，甚至说在这一年之前，除了那些特别显眼的个体之外，我都不怎么懂得去评判球星的高下——毕竟，我的初中和高中时代，过得不怎么轻松，没那么多时间思考这些问题。04欧锦赛无疑是非常冲击我足球观的一届赛事，我不明白声名显赫的劳尔为什么毫无表现，让我支持的西班牙队黯然出局，也不明白在意甲进球如麻的特雷泽盖怎么踢得很别扭，甚至不明白，在那些年里名声快要盖过大罗和齐达内的亨利，为何在欧锦赛上没法踢出俱乐部里的水准，等等......

随着我在大学期间开始收藏历史上不同时期的比赛，也渐渐地发现，无论是哪段时期，总会有很多在俱乐部赛事里进球如麻，甚至在世预赛和欧预赛里也砍瓜切菜的欧洲前锋，到了洲际大赛的正赛里，却始终发挥不出很好的水平，反而是一些俱乐部并不特别出彩的球员，在大赛里颇为球队所倚重。这种“反差感”的成因，始终是我心头的疑云。但毕竟我也不是只研究足球的，因此很多问题那时也未曾细细想过。

我们进入正题。

之前的文字里我已经提到过，足球作为一种高对抗性的运动，在整场比赛当中都会充斥着各种高强度的身体对抗和接触，而在球场上所有位置里，面临对方最频繁身体接触碰撞的无疑就是前锋了，因此无论是高矮胖瘦，前锋总是要承受与对方中后场球员的大量身体对抗——除了他们要永远去面对的中卫和门将之外，包括防守中场、边后卫这些位置，也会频繁站到与前锋身体对抗的一线。另外，假使对这项运动的规律足够熟悉，我们就知道，中卫和门将，往往代表了足球场上最稳固的力量点，因为对于人类来说，除非天赋异禀之人，否则力量往往是与身高成正比的，而球场上最需要保障身高的位置，莫过于——门将、中卫，以及中锋了。

对于英语的足球词汇，我一直都是比较排斥的，因为英语的足球词汇和英语其他词汇一样，非常不精确，比如striker这个词，它究竟代表了足球场上的哪个位置？如果是前锋，那么已经有forward这个最朴素的词汇了，如果是中锋，那英语里也有centre-forward，机会主义者（自然而然地涵盖了前锋和中锋两个位置），在英语里照样有一个词叫poacher，而支点也有target man这个词。看来striker最精确的定义是“得分手”而非其他。

但这里其实造成了一个困惑，因为forward和centre-forward的确有表示位置差异的含义，但poacher, target man和striker，似乎有点把位置和球员本身的球场特点两件事给搅在了一起。因此当我们回到最初使用的西班牙语时，进攻中场（mediapunta）、中锋（delantero centro）、前锋（delantero）、边锋（extremo）、边前锋（puntero）以及二前锋（segundo delantero）这些词汇能够很准确地描述“位置”而非“职能”——当然，西语还有各种其他同义词来描述相同位置的，这里不赘述。同样的，如果我们在转入法语的那套术语，前锋就是l'attaquant，而中锋则有一个更独立的词汇l'avant-centre，而边锋则l'ailier，也就是“翼人”，即同英语winger所对应的词汇，当然对于边前锋，法语也有一个l'attaquant intérieur来描述，当然，法语还有一个特别有意思的词汇，l'attaquant de soutien，对应的英语词汇是supporting striker，这个词似乎更像是对应“二前锋”，但实际上并不完全是。

言归正传，当我们提到前锋（广义）时，往往涵盖了中锋、前锋（狭义）、边前锋和二前锋这四个位置，他们在球场上需要承受的对抗力度并不完全一致，且对于不同体系的球队来说，上述位置也许会有相应缺失，但普遍来说，中锋普遍同时意味着一支球队进攻端的力量点，而前锋、边前锋、二前锋这些称呼的背后含义，则可以视作是球队进攻端灵活穿插的机动兵——当然，我们