从某种意义上说，冯梅林和闵科夫斯基的偶然发现，标志着人类理解并征服糖尿病的真正开端。胰腺摘除手术与糖尿病之间的联系是如此的简单和清晰，受到鼓舞的科学家和医生们开始迫不及待的追问：

到底胰腺中的什么物质能够降低血糖?

这种物质为什么会被破坏?

如果找到这种物质，是不是就可以治疗糖尿病?

1901年，美国医生尤金.奥培(Eugene Lindsay Opie)更是进一步帮助大家缩小了目标的范围。他还在接受医学训练时就偶然发现，糖尿病患者的胰腺确实如冯梅林和闵科夫斯基预言的那样出现了病变。但是，并非整个胰腺都出了问题。

奥培发现，在糖尿病人体内，仅仅是胰腺中央部位的胰岛—显微镜下看起来密集成团的小个头细胞—出现了明显的形态变化和萎缩。

这一发现非常重要：人们当时已经知道，胰腺除了控制血糖的功能之外，确实也存在如冯梅林和闵科夫斯基最初预测的那种帮助消化的功能，而这部分功能是由胰岛之外的胰腺腺泡细胞实现的。因此，尤金.奥培关于胰岛与糖尿病的发现，非常清晰的区划开了胰腺的两个截然不同的功能，让科学家和医生们从一开始就把目光聚焦到了正确的部位上去。

于是甚至在科学家们真的得到这种神秘的血糖调节分子之前很久，心急的人们已经给它起好了名字：胰岛素(insulin，也即从胰岛中来的物质)!

接下来的事情听起来就比较像厨房大厨做的事情了。胰腺提取液本身是种浑浊不堪带着异味和血丝的液体，但是我们已经知道里面有种神秘物质能够降低血糖么。让我们翻遍厨房收集所有趁手的猪牛羊的胰腺，把它们用刀切、用醋泡、用水洗、用酒浸，看看能不能把那种神秘物质胰岛素给提纯出来吧!

百年之后我们回顾科学技术史，仍然会觉得1900年代是如此的令人神往。1901年，马可尼的电报飞越大西洋，新旧大陆之间从此天堑变通途，地球村的预言开始从物理上实现。

同时在两块大陆上，富人们开始在闹市里娴熟的操纵着他们的新玩具，一种名叫汽车的东西。而这种冒着黑烟滴滴作响的怪物将在之后的整整一百年中，成为地球工业文明的象征。巴黎和伦敦的沙龙里，不管是阔太太还是专栏作家，都在津津乐道的讨论着一种叫做“X射线”的古怪玩意儿，听说这种看不见摸不着的东西能够穿透人体，在胶片上留下全身骨骼的阴影。

而这个古怪玩意儿将很快在实验室里和充满杀戮的第一次世界大战战场上同时大放异彩。在远离喧嚣的瑞士伯尔尼，专利局的同僚们早已习惯了那个似乎工作时总是心不在焉的想事情的年轻审查员，而他将在1905年用几篇划时代的论文，重建整个物理学大厦，和人们习以为常的一整套世界观。他的名字叫做阿尔伯特.爱因斯坦。

而可敬的生物学家们也在试图跟上这历史的节奏。20世纪的最初几年里，新旧大陆的科学家们展开了寻找这种神秘物质的竞赛。

德国医生乔治.佐勒尓(George Ludwig Zuelzer)把大量牛胰腺磨碎处理，去除不溶于水的沉淀之后，得到了一些非常粗糙的提取液。在1906年，他甚至冒险把这种来历不明的液体注射给一位快要死去的糖尿病人，并且“似乎”看到了一点点阻止死亡的效果，然而随着他的液体用完、病人很快死去，一直到最后佐勒尓也难以确认这些液体是不是真的有救命的奇效。

而最接近成功的尝试来自1916年，罗马尼亚生物学家尼克拉.帕莱斯库(Nicolae Constatin Paulescu)将他自己制备的胰腺提取液注射给糖尿病狗，明白无误的观察到了血糖水平的下降。

差不多在同时代，新大陆的科学家们，比如芝加哥大学的斯科特(E. L. Scott)和洛克菲勒大学的克莱纳(Israel Kleiner)，也都利用自制的胰腺粗提液，或多或少的观察到了对血糖和糖尿病的控制作用。

当后人回顾这段科学史的时候，一个水到渠成的推想便是，再给这些人类的英雄人物们十年时间，哦不，可能五年也就足够了，他们就能够发现和提纯胰岛素，并利用这种蛋白质分子的神奇功效，治疗时刻深受折磨的糖尿病人们。

可惜历史容不得假设。从佐勒尓到帕莱斯库，从斯科特到克莱纳，终日只知道埋头探索的科学家，像一片不起眼的树叶，被迅速卷入了大时代的洪流。他们的研究，他们的天才努力，就此戛然而止。

1914年7月28日，奥匈帝国因费迪南大公被刺事件向塞尔维亚宣战，第一次世界大战爆发。在这场被丘吉尔成为“骑士精神从此消失”的战争中，人类贪婪和残忍的本性通过机枪、毒气、坦克和被称为绞肉机的大小战役，被无比真实的暴露在阳光下。直到百年后的今天，仍在我们的头顶若隐若现。

第一次世界大战中，由于机枪、火焰喷射器、和堑壕防御战术的应用，进攻和防御方往往在一条战线附近抛下大量尸体而寸土难进。这也造就了第一次世界大战中多次惨绝人寰的“绞肉机”战役。图为在1916年的凡尔登战役中，堑壕中的士兵用机枪阻挡进攻军队的靠近。

于是发现胰岛素的时间被生生推迟了数年。几年时间在人类历史上只算得一刹那光阴，但却不知道有多少糖尿病患者没有等到最后的希望。而发现胰岛素的荣光，也最终驾临远离战火的新大陆。

直到1922年，加拿大医生班廷宣布他发现了胰岛素。

作者：王立铭 浙江大学生命科学研究院教授、研究员

原标题：《糖尿病：过去、现在和未来(四)：小人物和大时代(上)》

责任编辑：糖小护

责任排版：糖护士－小宋

图片来源：摄图网