“冰心爱玫瑰，那是一种深挚的爱。”冰心的学生和朋友、儿童文学家葛翠琳在她的长篇散文《玫瑰的风骨——记冰心老人》里这样写道。

冰心老年时写过一篇散文《我和玫瑰花》，记述了她从青年时代起对玫瑰的景仰与喜爱。

年轻的时候在协和女大上学时，校园里大礼堂廊前台阶两旁开着耀眼的红玫瑰花丛，18岁的冰心经常坐在玫瑰花下和草地上看书，玫瑰的花瓣留在她的书页中，玫瑰的花魂留在她的心中。1922年5月18日，她写过一首诗《玫瑰的荫下》：“衣裳上，书页上，都闪烁着叶底细碎的朝阳。我折下一朵来，等着——等着，浓红的花瓣，正好衬她雪白的衣裳……”

这是她最早的作品里留下的对玫瑰的赞美。从美国留学回来后，冰心在自家的庭院里种了两排白玫瑰，不仅自己家里的花瓶里天天插着美丽的白玫瑰，还经常剪一些玫瑰花送给朋友和学生。

到了晚年，1986年的一天，邓颖超邀请久不外出的冰心去观赏玫瑰花。有记者赶去采访，冰心当时曾为《人民文学》杂志写过两句话：“昨天游园，有人问我，你为什么喜欢玫瑰花？我说，因为它有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住她独特的风骨！”

冰心还写下过这样的话语：“我一生九十年来有多少风和日丽，又有多少狂飙暴雨，终于到了很倦乏、很平静的老年，但我的一颗爱祖国、爱人民的心，永远是坚如金石的。”

这才是真正的冰心！显示了老人像玫瑰一般的美丽情怀与坚硬的风骨。冰心晚年为大读者和小读者创作了许多境界开阔而崇高、语言上也炉火纯青、带有“玫瑰的风骨”的散文，这些篇幅短小的散文脍炙人口，有的早已成为读者心目中的经典篇章。

1982年她为《东方少年》创刊而写的《灯光》，歌颂了“阳光的先行者”——黑夜里的灯光，也赞美了人间的一切光明。

“初冬黎明时的灯光，总给人一种温暖，一种慰藉，一种希望。因为从家家窗户射出来的光明，是这片大地上人们醒起的信号，是灿烂阳光的前奏！”这篇散文不足千字，却有着开阔的意境。

《绿的歌》是献给大自然、献给春天的赞美诗：“我深深地体会到‘绿’是象征着：浓郁的春光，蓬勃的青春，崇高的理想，热切的希望……绿，是人生中的青年时代。”

《霞》也只有短短的几百字，却写得情采飞扬，富于生命哲理：

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说：“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命会到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋、惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。

东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……

从这篇散文诗中，也可体会到冰心在自己的生命黄昏之时从容、达观和积极的态度。还有《春的消息》《我喜欢下雪的天》《海棠花下》《我梦中的小翠鸟》《话说君子兰》《我的家在哪里》……这些散文都闪耀着爱与美的光芒，带着真与善的温暖。

她关注和聆听着自然界的风雨之声，同时心里也装着祖国和人民、尤其是孩子们的忧乐与冷暖。在《我请求》里，她写出了对祖国的儿童教育事业的沉重忧思与殷切期望；在《无士则如何》里，她大声疾呼：应该真正地尊重知识分子，重视科学、教育、文化，重视早在“五四”时代就提倡过的“德先生”与“赛先生”即科学、民主……

冰心的这些文章里，有时带着像玫瑰一样的“坚硬的刺”，使人警醒，也催人奋进。这样的思想与情怀，与她青年时代在《影响》那首短诗里所抒发的情志，是一脉相承的：“一个人的思想，发表了出去，不论他是得赞扬是受攻击，至少使他与别人有些影响。好似一颗小石头抛在水里，一声清响跳起水珠来，接着漾出无数重重叠叠的圈儿，越远越大直到水的边际——不要做随风飘荡的羽毛！吹落在水面上，漾不出圈儿，反被水沾住了。”

“玫瑰花映出了冰心的影子。冰心的作品里，闪烁着玫瑰花的美丽、芳香和风骨……”葛翠琳在散文里这样写道。

冰心先生一生热爱孩子，“只拣儿童多处行”，作品里总是充满母爱。她有一句名言：从事儿童文学创作的人，“必须要有一颗热爱儿童的心，一颗慈母的心”。在她的心中，那盏小橘灯的光芒一直在闪烁。晚年的冰心和全国各地很多孩子成为了“知心朋友”，她有时会给孩子们写信，有时会邀请孩子们来到家中，听孩子们给她讲述自己的故事。

1989年，云南一位9岁的佤族小女孩张可到北京参加全国少年儿童绘画大赛决赛。她当场画的国画《妈妈快来呀》得到了评委们的一致赞赏，荣获优秀奖。消息传开，文艺界许多前辈都为佤族出了一位这么好的小画家而高兴。老诗人艾青和作家冯牧等都会见了小张可。

这时的冰心已90高龄，正在休养，医生还在她的门上挂了“谢绝会客”牌子。她听到消息后，也想看看小张可。医生最终同意了。张可听说要见到冰心奶奶，高兴极了！她在小学课本上读过冰心的《腊八粥》，还读过《小橘灯》《寄小读者》。那天，当她走进冰心奶奶的书房，觉得好像走进了一个童话世界。冰心微笑着把小张可拉到自己身边，问这问那。冰心告诉小张可，她早年在昆明生活过一段日子，她住的螺峰街与今天张可的家很近。

小张可看着奶奶慈祥的面容，听着奶奶的回忆，把小脸凑过去，轻轻地亲了亲冰心奶奶的脸。冰心奶奶高兴地笑着对小张可的爸爸妈妈说：“孩子还小，应该让她自由发展，不要过分施加压力，要给她玩耍的时间……”

这时，张可拿出自己画的一幅国画《雏鸡图》送给冰心奶奶。她在画里要表达的心愿是：祝愿奶奶永远像童年的时候一样快乐、不老……

冰心奶奶夸奖小张可说：“画得真好，真美！”说着便把小张可拉到身边，笑着照了张合影照。照完相，冰心奶奶挥笔为小张可写道：

“张可小朋友，愿你像一朵野花一样，阳光下自由地生长！”

除了小张可外，冰心奶奶还有一位亲密的小朋友，那是写过《夏天的素描》等许多小说和诗歌作品的少年作家韩晓征。冰心奶奶曾亲自为她改过作文。晓征在北京二中念书的时候，一到星期天就跑到冰心奶奶家去，告诉她一个个好消息：“奶奶，我又写完了一篇新的小说，我读给您听听……”每当这时候，冰心奶奶总是一边听着晓征的朗读，一边微笑着点着头说：“后生可畏，后生可畏……”

在冰心90岁生日那天，晓征从学校跑来祝寿。她带来一个布制的小礼物：一个身穿红兜兜的小顽童骑在一个硕大的绿冬瓜上。晓征调皮地在一张小卡片上写道：“冰心奶奶，您猜猜，是冬瓜大显得孩子小呢，还是孩子太小显得冬瓜大呢？”冰心看着这件奇特的小礼物，笑得合不拢嘴。

已经高龄的冰心奶奶虽然难得出门走走，但是，她的心始终和孩子们在一起。她能从一些小朋友写来的书信中体会到现在小朋友的欢乐和苦恼，也会发现一些小问题，并且及时地、循循善诱地告诉小朋友如何去改正。

1988年2月13日，《农村孩子报》上刊登了冰心奶奶写给一个名叫“冰姿”的小朋友的一封信，里面就写到了她发现的一个“小问题”：

冰姿小朋友：

你的信和文章都收到了，你的文章写得不错，还可求进步。不过有一件事，我要提醒你。你以后无论给什么人写信，都不要用公家信笺和信封！这是公私不分，这样做不好！我得信时还以为是建宁县人民政府的公文呢。你今年才10岁，要培养好这种道德，也许我严重了，不过我从小是这样做的。希望你不只名字像我……

1983年12月12日，在写给《北京日报》儿童文学副刊《小苗》的小读者们的贺年信上，冰心奶奶说到了她晚年和孩子们的交往，以及她对孩子们的关注、叮嘱与期望：

我想你们总是写信给“冰心奶奶”却从来没有告诉我关于你们自己的爷爷、奶奶或姥姥、姥爷和你们同在的情况。我知道你们的爸爸、妈妈一定都忙于工作，你们一定有爷爷、奶奶或姥爷、姥姥和你们同住。他们一定十分喜爱你们。他们会帮你们温习功课，他们会给你们讲许多有趣的故事，他们还会帮你们的爸爸妈妈做些家务。他们和你们在一起一定很快乐。但他们到底老了，也可能相当地辛苦。你们一定要孝敬他们。自己能做的事，千万不要去麻烦他们。

她还像年轻时候的“冰心姊姊”一样，在书信里给小读者们解答各种各样的问题，也把自己的一些感想和小读者们分享，告诉他们什么是“好”，什么是“不好”，什么是应该做的，什么是不应该做的。

1986年2月8日，正是中国农历春节期间，冰心奶奶在写给北京的小读者的一封信上写道：

我知道春节期间，你们会得到爷爷奶奶给的压岁钱；叔叔阿姨给的小人书、玩具和糖果。我希望你们在得到这些礼物的时候，首先要想到周围的兄弟姐妹、同学、朋友，“不自私”地和他们分享自己的欢乐。

你们得到的压岁钱，最好交给父母，请他们替你储蓄起来；或是订阅几份儿童刊物，来丰富你们的知识。

如果你们得到花炮，要注意在放过之后，把地上的纸屑药灰扫起来放在垃圾箱里，不要在夜晚九时以后放花炮，以免惊扰老人和婴儿的睡眠。

冰心经常听到小朋友们提出的一个问题就是：“我长大了也想做一个作家，但我不知道有什么‘秘诀’，怎么办？”对此，冰心奶奶告诉小朋友们说：根据她自己的知识和经验，一个人不能因为要成为一个作家才勉强写作的，他或她必须对生活中所接触的事物有真实的情感，非发泄不可的时候，才拿起笔来，用自己熟悉的语言和文字，写出自己的真情实感，一直到写出的文字能够得到读者普遍的同情和共鸣以后，人们才承认你是一个作家。

她还引用了老朋友、文学家巴金的话，告诉小朋友们：好的作品能把人的思想引到一个崇高的境界，艺术的魅力是能够使人精神振奋……每一个，都需要“光和热”！如果一篇作品能把人们的思想引到崇高的境界，那是因为作者身上有着“爱”的“光和热”，他一定是一个热爱祖国和人民、心里装着热爱祖国和人民的作家，这样他的笔下才会奔涌出充满了自尊心和正义感的文字……

有的小朋友在追求文学梦想的路上可能会遇到各种困难，甚至也不免受到讥讽嘲笑。冰心奶奶告诉孩子们：对待这种“讥讽”，首先是虚心自省，其次是淡然处之。只要你认为自己写作的目的是积极的，而且有积极的社会效果的，就要坚持下去。

1988年2月29日清晨，冰心奶奶坐在书桌前，写下了一篇散文《海棠花下》，写的是她和儿童文学家、教育家叶圣陶一次见面的情景。

那天，叶圣陶先生家的院子里，正盛开着美丽的海棠花。这两位八九十岁的老人，在海棠花下一边赏花一边说着笑话……冰心在这篇散文的结尾写道：

时间过得真快，我向叶老献上我带去的一个小月季花篮，叶老还赠我一个很精美的小黑胆瓶，里面插着三朵他们花圃里长的三支黄色的郁金香。

回家的路上，我捧着那个小胆瓶，从车里外望，仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人！