胡阿祥，南京大学历史系副主任、教授、博士生导师，南京市秦淮区政协委员，南京六朝博物馆馆长，中国魏晋南北朝史学会副会长，南京六朝文化研究中心主任。

我们今天讲座的主题是古都南京，就以我喜欢的诗，刘禹锡的《石头城》开场：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”故国、空城、寂寞，这是南京特有的味道。我们今天就讲南京这座城市的历史，它是怎样的故国，这座曾经的空城又是如何寂寞的。

最亮的名片是六朝，最深的印象是沧桑

若干年前，我们曾经做过一个南京旅游形象调查，在旅游景区请游客填表。我们设计了很多问题，其中有些是关于南京的城市印象的，了解外地游客心目中南京是什么样。关于您为什么到南京来旅游？排在第一位的是来参观古都遗迹，这说明南京最有吸引力的不是现代化的东西，而是中山陵、明孝陵、总统府这样的历史遗迹，这跟上海、香港都不一样。排第二位的是自然风景，以紫金山、玄武湖为代表。说老实话，南京的自然风景并不突出，至少不能和中国西部比，但一个景点凭什么有名啊？重要的是有多少古代诗人、文人写过、吟咏过。《中国国家地理》杂志曾经评选过100个中国最美的景点大部分在西部，而国家旅游局发布的中国40个最著名的景点绝大部分在东部。东部的山水是有文化的山水，西部的山水是自然的山水，玄武湖风景一般，但有历史有文化；紫金山并不高大雄奇，但还有哪座山里有中山陵、明孝陵呢？大家想想，把中山陵、明孝陵从紫金山里面拿掉，那这山还有什么可看的？所以来南京看自然风景，实际上看的是自然风景里的人文。

第二点，南京的代表文化是什么？西安的代表文化是盛唐文化，开封的代表文化是宋代的文化，那么南京呢？超过60%的人选择的是六朝文化。南京的文化名片很多，有雨花石，有盐水鸭，还有中华民国文化，但大家觉得最具代表性的还是六朝文化。有趣的是，很多人包括一些南京人，都说不清到底是哪六朝，例如南京六朝博物馆在青奥会前开馆，我现在是六朝博物馆的馆长，很多游客就问我：“馆长，你们这里为什么没有朱元璋啊？”我说：“不好意思，朱元璋那时候还没出生呢，六朝结束于公元589年，而朱元璋生活在公元1300年以后，差得远呢。”

还有一个问题是，你感觉南京的城市氛围是怎样的？我们游客的答案排列出来，基本上是厚重、平静、包容、休闲、风雅、沧桑、悲伤、文艺等等，这个印象跟上海、杭州、香港不一样吧。形成这个印象并不奇怪，我帮来南京的朋友制定旅游路线，当然要看看夫子庙、秦淮河、总统府等景点，但是陵墓类的景点也是非看不可的，往东走看明孝陵、中山陵、灵谷寺，灵谷寺主要看里面的无梁殿，墙上是国民革命军烈士的名录，有几万个名字；往南走看雨花台、菊花台、南唐二陵、郑和墓；除此之外，往西走还有侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，这些景点当然也会对南京的城市印象产生影响。

调查表里还涉及到南京的文学。大家最熟悉的诗是刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我认为这首诗是南京的灵魂，读懂这首诗，就大致把握南京的城市性格。这首诗写的是什么？沧桑！朱雀桥、乌衣巷，曾经是南京建都的六朝时代最重要的渡口和高门大宅族的住宅区，到了唐朝刘禹锡的时候，已经野草开花，夕阳余晖。

中国是一个诗歌的国度，我们说起一座城市，常会想起一首诗，说起一首诗，也会想起一座城市。以江苏的城市为例，说起南京，马上会想起这首《乌衣巷》，说起扬州，那肯定是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，再有就是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。而扬州对岸镇江，最先让人想起来的就是辛弃疾的《北固亭怀古》，“金戈铁马，气吞万里如虎”，一股英雄之气扑面而来。而苏州，毫无疑问是《枫桥夜泊》，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。这几首诗一读，大家是不是就能体会到各个城市不同的味道？体会南京的那种与众不同的沧桑？

中国第四大古都的“环境选择”

南京为什么会形成这样的城市印象？当然是因为历史和文化，南京的旅游形象是历史的积淀，是文化的聚焦。那么总体来看南京到底是一个什么样的城市呢？关键词是“古都”。

中国的古都很多，上下五千年，纵横一万里，拿江苏来说，就有很多地方建过都，最北边的有徐州，著名的西楚霸王项羽建过都；江淮之间的高邮，元朝末年张士诚建过都；苏州、扬州也都建过都。中国总共有多少个古都呢？200多个！中国超过1/10的地方做过都城，那么南京这座古都有什么地位呢？南京是中国第四大古都。我们用什么标准为古都排座位？第一条，建都时间的长短，第二条，统治地区的大小。排在第一位的古都是西安，超过1千年，建都的王朝包括周、秦、西汉、唐，鼎鼎大名；第二位是北京，建都时间900多年，建都的王朝包括元、明、清；排第三位的是洛阳，建都时间800多年，东汉、西晋、北魏、武周等建都于此，它们都曾长期而且连续地作为统一王朝的首都。排第四位的就是南京，建都时间400多年，除称霸一方的六朝，也曾做过统一国家的首都，如明朝初年50多年，以及后来的中华民国。再往下数，第五位的是开封，第六位的是杭州，后来又评了一个古都安阳。现在中国古都的排列顺序是西安、北京、洛阳、南京、开封、安阳、杭州。这些城市今天仍然是非常重要的都市，如果我们为古都引入现代权重，那么南京应该可以排在第二位，因为今天的南京城市地位比洛阳重要一些，这个大家没有异议，那么南京和西安相比呢？南京依托长江流域，西安依托的关中平原，显然前者的地位更高一些。再往下说，如果按照南方、北方来说，上面提到的七大古都中，五个在北方，南方只有南京与杭州，“龙盘虎踞”的南京，比起“西子姑娘”的杭州，作为历史古都的地位，更加重要一些。

那么，南京凭什么拥有这样的古都地位呢？凭它优越的地理条件和悠久的城市历史。古代城市建设受自然条件限制比较大，而南京恰好是一块风水宝地，至今没地震过，台风轻易也吹不到南京，这个风水按照现代语境就叫环境选择，古代建设一个大城市，既要看经济条件，也要看战略地位，利于攻防。南京东有钟山，西有石头城，诸葛亮说：“钟山龙蟠，石城虎踞”，北面有幕府山，南面有秦淮河，山环水绕的地理条件本身就是防卫力量。更重要的是，南京的北面和西边是长江，古代是天堑，等于在北面和西边给南京筑起了一道防线。南京的西边和南边还有秦淮河，秦淮河现在很窄，但在古代则很宽，史书记载，公元490多年的时候，有一天晚上南京城刮大风，到第二天早上，石头城下的秦淮河段翻了近万艘船。秦淮河上著名的朱雀桥，当时是一座浮桥，那一段秦淮河宽度大约有100米，一旦发生战事，把这个桥拆了或者烧了，便于防守。在经济上，秦淮河号称南京的母亲河，秦淮河流域2千多平方公里，提供了南京基本的物资需求，南京也有长江的交通便利，南京地区通太湖地区，古代也有运河，所以这样的南京适合于建都。孙中山先生说：“南京为中国古都在北京之前，而且位置乃在一美善之地区，其地有高山，有深水，有平原。此三种天工钟毓一处，在世界中之大都市诚难觅此佳境也，而又恰居长江下游两岸最丰富区域之中心，南京将来之发达未可限量也。”

为何既叫六朝古都，又称作十朝都会

南京成为南方最大的古都，主要的还在于其城市的历史。南京有近2500年的建城的历史，450多年的建都历史。

这座城市的创建者是陶朱公范蠡，他帮助越王勾践在公元前473年灭了吴国，第二年，范蠡带领着越国士兵在南京的秦淮河畔筑起了越城，也叫范蠡城，这是南京第一座具有军事和防御意义的城池。范蠡建城近700年后，吴大帝孙权首开南京建都史，公元211年，孙权把政治中心从京口，也就是今天的镇江迁到了秣陵，212年改秣陵为建业，虽然孙权229年才称帝，但从212年开始，南京已经成为孙吴事实上的首都，吴国也是六朝的第一个朝代。孙吴在280年灭亡，东晋统一中国，但五胡乱华接踵而来，少数民族在北方建立政权，原来建都洛阳的汉人政权被迫南迁，王导辅佐司马睿在南京重建晋朝，因为原来的首都在洛阳，位于西边，称为西晋，新建的晋朝首都在建康，位于东面，称为东晋，这是南京建都的第二个朝代，318年建立，420年灭亡。然后420年到589年，南京在170年间先后经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，宋（420-479）的开国皇帝是刘裕，打淝水之战的北府兵的将领；齐（479-502）的开国皇帝叫萧道成；梁（502-557）的皇帝梁武帝萧衍，陈（557-589）的开国皇帝叫陈霸先，最后一个皇帝叫陈叔宝。《资治通鉴》里说，据说隋朝军队打进台城以后到处搜皇帝，发现一口枯井，喊了几声没人答应，说再不答应就扔石头了，陈叔宝赶紧答应了，于是隋军放了一根绳子下去，把陈叔宝往上拉，边拉边奇怪，陈叔宝怎么这么重啊？拉上来一看，绳子上除了陈叔宝还有张贵妃和孔贵嫔，六朝就以这样让人啼笑皆非的方式画上了句号。

南京总共建都450多年，六朝占了330多年，下一个在南京建都的是937年到975年的南唐，出了一位词中皇帝李煜，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，词写得真的很好，但是一派亡国之音。

南京再一次建都是很久以后的明朝。1368年，朱元璋建立明朝，1378年才决定把都城建在南京，改应天为京师。1421年，明成祖迁都北京，南京由京师又改回应天，南京作为统一帝国的都城53年。

下一次建都是太平天国时期。从1853年到1864年，太平天国建都南京12年，被称作天京。

第十次建都是中华民国，首先是1911年元旦到1911年3月底，以孙中山为首的中华民国南京临时政府，后来袁世凯做总统首都定在北京。第二段是1927年到1937年，蒋介石的南京国民政府；第三段是1946年的5月到1949年4月，抗战胜利后还都南京至败退台湾。

以上总共十个朝代，所以南京既叫六朝古都，又被称作十朝都会。

伟大属于罗马，光荣属于南京

在中国七大古都中间，南京保存下来的古都遗产最少，世界文化遗产只有明孝陵一处，还是申遗扩展项目。这跟南京的城市地位不符啊，为什么如此？是因为南京的最大的特点在于兴衰起伏非常明显。

一般来说，一个城市的发展总是越来越好，越来越大，但是南京这座古都的命运往往不由自己掌握。总体而言，国家统一时南京衰落，国家南北分裂时南京兴盛。中国古代统一王朝的都城都在北方，南方的历史使命，唐朝以后就是给北方输送财富，贯通南北的大运河，就是一根巨大的吸管，吸走了江南的民脂民膏；南北分裂的时候，南京是南方最适宜建都的地方，所以南京可谓成也“金陵王气”，败也“金陵王气”。因为有金陵王气，所以南京贵为六朝古都、十朝都会，但是金陵王气比不上、压不住北方的王气，所以这里的王朝难逃灭亡命运，我们说南京是一个沧桑的城市，原因就在这里。梁启超在《中国地理大势论》：“历代帝王定鼎，其在黄河流域者最占多数。而其据于此者，为外界之现象所风动、所薫染，其规模常宏远，其局势常壮阔，其气魄常磅礴英鸷，有隽鹘盘云，横绝朔漠之慨。建都于扬子江流域者，除明太祖外，大率皆创业未就，或败亡之余，苟安旦夕者也。其为外界之现象所风动、所薫染，其规模常绮丽，其局势常清隐，其气魄常文弱，有月明画舫缓歌慢舞之观。”这样一比，孰强孰弱已经不难明了吧？

但是我们要注意的是，比较南北，军事上北胜南，而文化上南胜北。这是很有意思的现象，也是人类社会的普遍规律，文明程度递进的狩猎民族、游牧民族、农耕民族，军事方面是前者胜过后者，文化方面则是后者征服前者，也就是说，军事上的征服者总是文化上的被征服者，你打败了我，占领了我的地方，但多少年后，你却变成了我，你消失了，我壮大了。现在我们就以六朝为例，看看南京在中国历史上所担负的使命。

六朝时的南京是一个什么地位呢？西者有云，光荣属于希腊，伟大属于罗马。回望六朝，我们也可以说伟大属于罗马，光荣属于南京。罗马的伟大在于军事的征服，南京的伟大则在文化的传承。东晋南朝的时候，北方被五胡十六国占领，草原民族刚刚入主中原时，对农业文明有破坏，他们觉得诗书礼乐是没有用的东西，南京就成了传统文化的避难所，这个过程被称作衣冠南渡，华夏的传统的农耕文化在南京保存下来了，等到北方少数民族政权感到也要按照汉人农业制度来运作的时候，南京就提供了一个样板。农耕经济下面怎么建王朝，国家的礼仪制度怎么建设啊？南京不有个王朝在那里嘛？看一看不就知道了吗？这个就是中国历史上经常说的“汉化”。

所以我们说，南京是一座坚韧、光荣、伟大的城市。它的坚韧，在于多次遭受毁城，而又屡仆屡起；它的光荣，在于华夏传统文化的薪火相传、乃至发扬光大；它的伟大，在于军事的被征服和文化的反征服。被征服，使南京是座沧桑、起伏、使人怀古之城，反征服，又使南京是座令人深刻、让人思考之城。

因为南京繁华和衰落的对比太强烈，南京古代文学的味道总是那么一股沧桑和悲情，所以南京特别能产生怀古文学，甚至中国怀古文学的巅峰就在南京。除了我刚才念过的刘禹锡的两首诗，还有唐人韦庄的《台城》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。杜牧的《后庭花》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”李白的《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”一直到清朝的孔尚任写的《桃花扇》，还是那种沧桑味道。就像朱自清所写的那样：“逛南京像逛古董铺子，到处都是一些时代侵蚀的遗痕，你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想，想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳妓。”

最后总结一下，在中国的古都中，无论是城市的具象，还是文学的意象，最为起伏沧桑的悲情古都，就是南京。我们说精神的南京属于六朝，那是一种洒脱；文学的南京属于唐朝和南唐，那是一种深刻；物质的南京属于明朝，那是一种天人合一；建筑的南京属于民国，那是一种中西合璧；而今天的南京，是山水城林的南京、自然与人文交融的南京、最优最美最适合人居的南京……

（本文根据胡阿祥教授2014年9月24日在东南大学“人文讲座”上的演讲编辑整理，内容已经本人审阅。）

                                                              《新华日报》

                                                            2014年10月15日