今晚做客的嘉宾是诗人张静雯，她的诗作曾发表于《诗刊》、《诗探索》、《飞天》、《视野》等刊物。2020年1月，她的第一本诗集《未完：365首诗》正式出版。

大概有很多人对张静雯这个名字完全陌生，包括我在内。我依然记得第一次拿到这本诗集时，习惯性地翻开扉页，想要了解这位诗人的履历，但我只看到了一首诗。在张静雯出场之前，我想先读一下她的这首《个人简介》。

个人简介

没有任何头衔

没被归为某一类别

除了姓名、性别、年龄

以及眼神里的清白

实在没有动人的简介

那些发生在身上的故事

又不便公开讲述

自我简介是奇怪、

难以书写的一种文体

我只能写上父母为了

区别其他婴儿，给我起的名字

上帝为了赋予使命，给我的性别

以及我已在人世度过的时间刻度

这就非常好。我希望我的简介

永远只有这三样，这才是

真正的简介

至于复杂的，那些关于灵魂

那些无用的热情

它不会被写在纸上

下面欢迎诗人张静雯。

【嘉宾 张静雯】

大家好，我是张静雯，非常荣幸能够与朋友们相逢在春天的夜晚，一起交流诗歌。感谢主办方提供这么好的平台，感谢苏皖女士和她的小伙伴们，感谢我的出版方理想国，编辑罗丹妮女士、张旖旎女士和她们的小伙伴。真美好，今夜我们至少还拥有诗歌。

【主持人 苏皖】

静雯，这首个人简介在《未完》这本诗集里被放在春季的章节，是你春天写得吗？大概什么时间写的？你又是从什么时候开始写诗的呢？持续到现在多久了？可以先简单聊聊你的写诗经历。

【嘉宾 张静雯】

《个人简介》写于2016年的五月初，应该是春天吧。我持续地写诗是在2015年，之前也写过，但也不成气候。2015年7月，新发现了一颗开普勒彗星，看到新闻我很感动，觉得很浪漫，就随手在朋友圈诌了几句分行文字，结果评论点赞的人还不少，我开玩笑地留言，如果点赞超过50个，我就每晚写一首诗，这下就把自己逼上了一条道，从此以后大约一年半不到的时间，我写了365首诗，当写完最后一首的那一刻，我心里空落落的，我知道自己一定会写下去了，但不知道下一个目标在哪里。

写诗的那一年来，我每天与诗歌的交集不下三、四个小时，我大量地阅读也绞尽脑汁地思考，寻找素材、捕捉灵感、拼凑词语，在经历这个过程中，我渐渐养成了一天写不出一首诗就陷入焦虑中，我喜欢这种强迫感，就是自己和自己较劲，在心里默默较劲，不言不语地较劲，我甚至看到别的人写得那么好，会哭。

当写完365首之后，我暗自惊讶了自己的变化，首先，我会读诗了，也就是辨别一首真正的好诗；其次，我从凭着灵感凭着无意识的创作，变得可以把控起来，就好比诗歌是一支大毛笔，之前我写字时是被毛笔牵着走，所以写出的字有些“飘”，质量也忽上忽下，但那之后我发现自己练出了一点点腕力，那支大毛笔，我竟能控制住几分，知道力往哪里使。也就是说我的诗歌写作从无意变得能够控制“意”。很惭愧，现在看我这本书的诗简直是相当稚嫩和“不咋地”，我只能安慰自己，必须要经历一个“不咋地”的阶段。而我今天可以稍微有点自信地说，我写得比之前好了。

我很烦恼在很多地方必须要写简介的这个事情，甚至有些人的简介写的竟然一点也不“简”，似乎恰恰与“简”背离。所以这是一首非常浅显的诗歌，唯一值得玩味的是“无用的热情”那一句，萨特不是曾写过“人是一堆无用的热情”嘛，我很乐意想象某位读者的领会和领会后会意的微笑。这是写诗的乐趣之一。

我是有基础的，我相信群里面有很多年轻人，不能误导了他们。阅读伴随了我30来年，写作伴随我20来年，任何事都不是一蹴而就，我写诗也是长期积累的一个成果吧。

【主持人 苏皖】

也就是说，《未完》这本诗集是写在将近四年前的时间了，那我们也非常期待静雯可以尽快出版新的作品，让我们看到你现在的变化。诗人胡续东是静雯的推荐评委，他评价静雯的诗歌具有一种非常醒目的“在劳作中”的感觉。很多人认为诗歌是神秘的灵感的产物，但胡续东认为写诗其实是一种日常的劳动，是一项清醒、活跃的日常书写劳作，写作者需要在日常生活中让感受力随时保持“打开”状态，随时可以从事分行体文字的操练，而所谓灵感，不过是一种自我召唤出来的隐秘热情。

静雯你怎么看待这个问题呢？

【嘉宾 张静雯】

我想我的365首，就是在日常的劳作中产生的，我过着再不能普通的日子。诗意每天发生在每一个人的生活里，只是我恰好写下来而已，人生不就是一首长诗嘛。

我摘抄一句我的日记里的话吧：某种意义上而言，我供养自己的肉身，就是为了一首诗或者为了诗，而我灵魂的尽头、思想的尽头、生命的尽头，显然是诗，也只能是诗。

任何的创作都无法剥离创作者实实在在的日子，没有人吸风饮露去创作，首先我们得满足衣食住行的需求，先吃饱了肚子，先安顿好了作为“人”的身份，才能稳稳当当地去进行精神层面的创作。我很荣幸胡续冬老师对我的诗歌评价。没有一种艺术能够脱离日常，巩俐要演郎平，那也是在排球场扎扎实实去感受了。

我想我是遵循了“日常性“，也不得不遵循，因为我存在着，我活着。假使有灵魂，我也是借助肉体与之交流，而肉体只可能在日常中。

【主持人 苏皖】

到底静雯是如何操练这种写诗的“日常性”呢，为了帮助大家提前熟悉张静雯的诗歌，在一周前，我们和读者们先玩了一个互动游戏叫做“每日诗声音漂流瓶”，下面我想播放互动读者寄回给我们的读诗漂流瓶，从这些每日诗歌里，会有助于我们了解张静雯是如何建立并保持这种“写诗的日常必需性”。

我们一共收到了将近60个读诗声音，筛选的过程真的令人左右为难、难以割舍。其中互动踊跃度第一名是【成都散花书院】，一共发来了11个录音。前几名还有北京的码字人书店、团结书社，南京的二楼南书房、东莞的什么书吧等等。

被抽中几率最高的诗是：《小麦金黄》《青铜》《三月的植物》，都是3次，

第一首就让我们来听一下。被抽中几率最高的这首《小麦金黄》，是来自【码字人书店】的@小花 朗读的。在石集的第22页。

小麦金黄

昨天我们聊了很多

昨天我们达成共识

昨天我们把一些灰烬撒进一条河

昨天遇见浑浊的山水——

人们说，那就是我们

接下来的饮用水

昨天我想起那天

夕阳跳跃着

穿越初春的白杨树林

每一棵树似乎都拥有

一个完整的黄昏

无来由的自信弥漫开来

我们即将拥有整个世界

在我们交叠的双手中

夕阳荣耀着，小麦金黄

【嘉宾 张静雯】

谢谢小花的朗读，声音真甜美。我写成这本书是从2015年8月到2016年9月这一段时间。现在我再去看，还是感觉很惭愧的，这些诗相当稚嫩，有些句子也很滑稽。如果你恰好喜欢，那说明你的再加工让它变得可口起来。这其中很多当时的心境其实有些模糊，但是这些诗最初的灵光一闪的瞬间，我是记得的。

《小麦金黄》是有次我做高铁，下午五六点的时候路过一排白杨林。在那短暂的几分钟，似乎每两棵白杨树之间就会出现一颗夕阳，闪耀着红色的光芒。所以第二段一定是这个意向。剩下的部分整个的意义也许就是一种获得，一种目成心许。

【主持人 苏皖】

第二首诗来自【东莞什么书吧】的@那页花开 朗读的《青铜》，在诗集的第33页。

青铜

夜最深时

我开始锻铸青铜器

合金铜水流动在夜色中。

制模、填芯、敷范、烘烤

最后制成重器

吻双耳。抚三足

我无休止地贪念着

这黑色的线条

流畅地轮廓

他有金黄的色泽

在白天发出耀目光辉

但我要把它埋葬于黑暗，献给时间

它属于无穷无尽

被小声的啜泣吵醒

卸下无来路的骄傲伪装

一点点将自己浇铸进去

血身肉水化为

铭文上的一个字

我贪婪地歧途与你融为一体

千千万万年，葬于土地

而此刻，有人死于自己飞飙的车中

【嘉宾 张静雯】

谢谢那夜花开，你的朗读都让我沉浸其中了。《青铜》写的是一个人在为自己量身打造理想中的爱人的情景。在虚无的深夜中完成这一切，又怕其失去，就将其埋藏。结果这一切被远处一条真实新闻拉回现实，这是一首有些黑暗和暴力意味的诗歌。“车”代表现实世界中的暴力与血腥，也代表这个人将自己打造出的爱人亲自埋葬的行为的暴力与血腥。像顾城的一句诗——“为了避免失去，我已经避免开始”。谢谢你。

【主持人 苏皖】

下面一首还是来自【东莞什么书吧】@燕 朗读的《大昭寺前的阿妈》，在诗集的第5页。

大昭寺前的阿妈

八年前

大昭寺门口磕头的人群里，有一位老阿妈

八年后，

大昭寺门口磕头的人群里，我又看到了她

靠坐在一旁，我丧失所有气力

头顶的天空，

上升的香烟与云连成一片

茫茫的人世啊

阿妈已老

谁能陪我回家

【嘉宾 张静雯】

2015年的五月，我在拉萨旅游，那是我第一次也是唯一一次去大昭寺。我当时戴着墨镜，看着香火缭绕，看着手持转经筒的老人，看着一直在磕头的信徒。仿佛看到了几生几世从未变过的东西，风云变幻的人世却真有什么属于永恒。我默默地哭了，幸亏戴着墨镜没人看到，怪难为情的。

过了一两个月，我听一位朋友讲了一件真实的事情。他的一位朋友八年前去大昭寺拍下了一位阿玛磕头的照片。八年后，他又去玩儿，再次遇见了那个阿妈，她还在磕头。仿佛这八年就是一个跪拜的瞬间。这个故事感动了我，于是有了这首诗。谢谢燕，谢谢你的朗读。

【主持人 苏皖】

大家可能注意到了，我今天晚上播放的读者读诗的顺序是男女混排的，所以接下来又会是一个男生的声音，他来自成都的【散花书院】，叫@杨凯。他的读诗很有意思，可能也是跟我们数字漂流瓶有关系，他只选择了自己所选数字那页上的那半首诗。接下来就分别放下这两个半首诗。它分别是在第9页的《如下所述》和在第4页的《七楼窗外》。

如下所述（节选）

河面波光粼粼

白鹭低飞

这是我的日子

想和你交换的内容

这是美的，我想让你看见的

别的就算了

我想和你谈谈，或者什么也不谈

这里什么都没有，除了

我欲言又止的唇。

七楼窗外（节选）

他只是一句诗歌，吟诵着自己

这就是风

在我想感受风，想看看风的时候

我看到了晃动的树干与树叶

飞舞的樱花瓣落在一大片樱花瓣上

这就是真实的风

——另一个世界的语言

它既不是虚构，也非虚幻

现在一切恢复到静止状态

而风确实存在过，其实持续存在着

【嘉宾 张静雯】

谢谢杨凯的诠释，你的声音很好听。那我先说一下《如下所述》这首诗。它的意向来源是一次冬天的清晨，我去上班的路上路过了一个包子摊，一锅热腾腾的包子正被老板揭开盖子，升起了白色的热气，很温馨；接着我又路过了一小块儿荒地，上面种了一些冬白菜，有两只喜鹊在地里。我就感觉到很美好，真想请远方的客人来看看。客人是谁呢？不知道；主人又是谁呢？也不知道。但是在我的想象中，可能是因为女主人，她会呈现给客人难以忘怀的美好。

《七楼窗外》写于一个刮着大风的晚春的下午。我当时在七楼，看着窗外，一只塑料袋儿被刮到七楼高的位置，风也把树上的残花吹得满地都是。我想我是在看风，可是风是看不见的，但是我们通过风的动作看见了风，从来没有任何事物像风摇撼万物一样摇撼着风。谢谢。

【主持人 苏皖】

在《七楼窗外》的后半首诗中，没有说到塑料袋儿的事儿。我补充一下前半首诗：

一只白色的塑料袋在空中盘旋

降落，用一种不规则的路线

我惊异于这种凌驾于引力作用之上的现象

继续观察

几棵树的树干在左右摆动

树叶随着树干，有序地晃动跳跃

还有一种声音，呼呼作响

再无其他

我只相信我看到的

我所经历的

我们都知道，这就是风

风看不见，像爱

但风有其表现的形式

风用一件件事证明自己

它不是散文，不是小说

它只是一句诗歌，吟诵着自己

这就是风

这样就连续上了，有助于大家去理解这首诗。

下面一首，第五首是来自北京【团结书社】的@畅畅 朗读的《窗》，这首是在诗集的第98页。

窗

某种意义上，这扇窗

提供另外一种判断

它示意我区分重要

与非重要事件

有一架延时摄影机

如实记录着

在这扇不足一平方米的

玻璃取景器之内

时间如何将自己的形象投映在山峦之上

借用植物不同的状态记载四季更迭

让我试图形容一下难以描述的夏末：

那些苍翠茂密的树木们

用一种暧昧的湿润气息

狡黠地暗露一点点讯息

而一场大雨之后的碧空

让窗变得更为清透

天空和玻璃窗

一样纯净，一样蓝

【嘉宾 张静雯】

好的，谢谢畅畅，你的声音真甜美。我写过很多的窗，由此可见我经常是站在各种窗前看外面。这首诗的“窗”，写的是我当时住的房子朝南的一扇窗户，望出去呢，春天可以看到漫山遍野的油菜花，夏天是一片葱笼的绿色，深秋就是红色、黄色、绿色的叶子，很美丽。一年四季，你从窗外看去，风景都是不同的。我偶尔会站在窗前发呆，我知道，有一天我必然不会以这个视角再次望出去，这一切最后都只剩回忆，而那些景色却一直存在。谢谢。

【主持人 苏皖】

下面一首呢，是来自【廊坊书虫阅读俱乐部】的@行者 朗读的《多么好的早晨》在诗集的第71页。

多么好的早晨

读着诗，喝着热水

暂时不做不喜欢做的事

多么好的早晨

不去靠近解不开的

忘记了昨天，放弃了明天

拒绝了解与被了解

剪断绳索，只留一根

悬命

绿萝，绿着

白鹤芋还开着

多尔美好的早晨

仿佛，下一秒我就会

安详地离去

【嘉宾 张静雯】

行者这位朋友一定是专业的吧，特别地好听。我在想啊如果我把创作这些诗歌的背后的故事讲出来是不是会影响你们对于这些诗歌的感受，但是我还是想说一下创作的背后的故事。其实这首诗来自于我某天早晨走进办公室，还没打开我的电脑前的那几分钟。我桌上有一盆白鹤芋，我看着它就觉得很宁静。

这首诗有一个奇怪的点就是，前面挺好的，为什么在最后一句就要写离开人世这个呢？

其实在平静的那几分钟里吧，我突然有一种恐惧。我就想如果真的要这样度过余生，那就不是多么好的早晨了。对我而言，那只是另外一种形式的牢狱，所以我只要这几分钟的“好”就行。我当时就觉得绝对不能一直是这样的生活状态，这么好的理想中的早晨，就像是临死前的临终关怀一样。谢谢。

【主持人 苏皖】

所有的作品，写出来以后就已经不属于作者了，而是属于所有的读者。大家会有不同的理解出现，这也文艺创作令人着迷的地方。越是好的作品越可以去解读出非常多的意向，我想诗歌更是如此。接下来我们可以听到另外一位读者用声音来解读静的诗歌，那么也是来自【成都散花书院】的@阿鲛姑娘 朗读的《夏天》，在诗集的67页。

夏天

我想起来了

这是我们第二次看到现场求婚

男孩手捧玫瑰

围观者欢呼，似乎比女孩更为幸福

我们平静地坐着，远远地看

头顶上也有，流动的大屏幕遮住一块天空

情侣们借用数字技术不停地相互表白

并不吝于昭示天下

仿佛每一个人都是自己的上帝

用几句话就造就了一个世界

我想望着

我用比夏天更热的温度

爱上了夏天，以及

一个布偶、一个童话、冰镇的啤酒

我爱上幼稚肤浅的所有

夏天，在我额头浮现

在我眼睛深处……

【嘉宾 张静雯】

非常感谢阿鲛姑娘，无论是演绎还是配乐都让我都听得深入其中。《夏天》这首诗是我和朋友在世贸天阶玩儿，看到有个男孩儿在求婚，他把求婚的信息通过刷二维码的方式投到天幕上。很多人都在抬头看，我们坐在路边的咖啡店也看着，就觉得很动人，这是属于年轻人的事情，这也是年轻人才可以做出来的趣事。这是一种行为，也是一种象征，就像初夏一样明媚动人，这是属于青春的。谢谢阿鲛姑娘。

【主持人 苏皖】

接下来是来自【扬州野百合书店】的@呆羊 朗读的《盛夏》，在诗集的第91页。

盛夏

一只乌鸦由近及远飞翔而过

麻雀停在电线杆上

梧桐树下乘凉的老太太摇着蒲扇

落日余晖透过树叶

洒在放学回家的孩子身上

微风吹拂，杨树叶翻转着

叶子，折射出红的反光

天空停息着蓝色

云进行缓慢的变幻

一栋大楼所有的玻璃窗都映照出

它们的身影

我坐在这里

忖度无声的语言

等待一场更为盛大的宁静

两只喜鹊再次飞过

云仿佛在瞬间

将自己隐藏在天幕之后

于是天空只剩一整块

无边无际的蓝色

【嘉宾 张静雯】

谢谢呆羊。《盛夏》呢，是我在盛夏的一个傍晚看到的景色，基本上是写实描写。“我在等待一场更为盛大的宁静”，指的就是夜晚，整个诗描写了那半个小时我看到的景象。其实通过写实我也在指向一种虚无，是我在等待着生命中迟迟未到货，正款款而来的什么东西，也许是内心对未来的一种期寄吧。谢谢。

【主持人 苏皖】

在这段时间里我们特别的盼望春天能够到来，而且我们会更加盼望夏天能够到来。在两首关于夏天的诗歌之后，我想我们每个人在内心都会很盼望另外一个东西，那个东西就是爱情。这次在收集读诗的声音的时候，有一位读者，是来自南京的【二楼南书房】的@子瑜，她的回复让我们非常感动，她选了102，这首诗是《香樟花》，她说让她想起了初恋午后的操场，一个非常动人的青涩的青春故事，那么下面听听她读这首诗。

香樟花

像片片雪花

香樟树的花朵轻轻飘落

在自己的树冠投下的影子中

积攒下厚厚一层

它们的一生都不会见到雪花

但一到冬天，下大雪的日子

在它们待过的枝头

就会覆盖上同样厚重的雪

沉甸甸，压弯枝头

那些雪也会簌簌地落下

和夏天的香樟花一样

从同一个地方，漂落在同一个地方

继而融化于时间之中

它们都有雪的命运。

【嘉宾 张静雯】

谢谢子瑜，如果能够让你感觉到初恋的那种滋味的话，实际上我当时在香樟树下的时候也有那种情愫。《香樟花》是我在散步的时候，路过了几棵香樟树，我就在那儿看了一会儿。一阵风过，它们唰唰地落下了一些细碎的花朵，密集又轻快，多么像雪花，冬天这些树枝也是这样落雪的吧，这是我当时的想法。花朵和雪花都有一个花，他们确实是有一点点相似的命运，这些枝头在现在是花儿，在冬天的时候便是雪花。谢谢子瑜。

【主持人 苏皖】

刚才那首《香樟花》是这种初恋的青涩的感觉，下面这首叫做《爱情》，我们来听【二楼南书房】的@听风 朗读，在诗集的201页

爱情

我喜欢简单明确的指令

如，让我燃烧

在你的身体之上

熔岩淹没我们

让我如溪水冰凉的

舌头，缓慢

舔舐花草、根茎

以及那些

最微小的孢子

像大地对天空

我也承受你所有的蓝、灰和大气压

我们闭上眼睛，敞开毛孔

任风进驻、满溢

。我们必须快一点

赶在下一个季节到来之前

但此刻先慢一点

再慢一点，最好静止不动

像夏天最后两株向日葵

随着星际的运动

观看云朵变化

我们有时是林中野兽

有时是荒野植物

【嘉宾 张静雯】

谢谢听风。其实《爱情》这首写得很直白了，你能够理解的就是我的本意。这么写出来绝对不是为了写性而且性，也不是为了去美化，我所写的是从肉体到精神的升华，最主要的是想表现的是，一是精神上的爱通过肉体的表达。其中借用了植物和动物，这种修辞则指的是自然以及自然而然。谢谢。

【主持人 苏皖】

最后一首来自【南宁書塾黍術書店】的@阿农 朗读的《内心戏》，在124页。

内心戏

然而，还能怎样改变

这一年我不停地反省自己

肯定、推翻，再肯定、再推翻

自己斗争，自己和解

无人看透我的内心戏

我不停地撕碎又仔细地缝合

查看每一道缝隙

仿佛青春唯一的目的是留有懊悔

仿佛刹那间就已人到中年

【嘉宾 张静雯】

谢谢阿农有磁性的声音。《内心戏》是一首短诗，一个片段，可能就是心情不好的时候一种内心的斗争、一种挣扎，或者什么别的。就像诗的后两句写的那样，我感觉到自己的青春只留下了一些懊悔，我感觉我瞬间就到了中年，是一种很低沉的一种心思。谢谢。

【主持人 苏皖】

谢谢静文跟我们分享了很多她描写的日常生活，早晨、窗外、夏天、风、爱情啊等等。但是我发现在诗集《未完》的第197页，有一首《我舍不得》，写了静雯生活的甘肃。

这首诗显得非常的与众不同，我先读一下这首诗。

我舍不得

我舍不得

用我的诗歌描述残忍的字眼

舍不得给我的文字

穿戴上穷人的衣服

我舍不得

把甘肃省的新闻放进我的诗歌里

但我从小就知道，在我们甘肃

只有农民才不会像我

只喜欢干净的字眼

也不会像我一样无知

他们知道农药的多种用途

生活永远不会走投无路

大不了就躺在地里，

把自己当害虫，杀死在

甘肃的村庄里

于是就有了

一个男人将一大四小

五具尸体收拾妥当

考虑到农药是通往天堂的一条捷径

他便紧追其后，跟上前去

想请静雯聊聊这首诗以及你生活的甘肃，在你生活的小城里写诗，你是悄悄进行的吗？当地的风土乡情和你的诗歌写作产生了多少联系？

【嘉宾 张静雯】

这首诗源自于一五或者一六年发生的真实事件。甘肃其实是一个经济不怎么好的省份，有一个农妇家的牛被拖走了，我想这其中有很多事情、很多斗争。最后，她给四个孩子喂了农药，自己也喝了。等打工的丈夫回来看到这一切，他料理完后事，也喝了农药。我的信息来源也是新闻报道。据新闻来看，她当时也就不到30岁吧，我震撼于这个事件发生的年代。

甘肃经济落后，这个在很多人的努力下也会慢慢改善。甘肃是很美的地方，除了没有大海，地球上所有的地质地貌甘肃都有，我生活的陇南旖旎如江南。像祖国其它地方一样，甘肃有很深很深的文化底蕴，欢迎朋友们去甘肃玩一玩，我们有一条路——丝绸之路；有一个洞——莫高窟；有一碗面——牛肉面；有一座山——麦积山；还有一条河——黄河。如果你喜欢唐诗，你一定要去甘肃走一遭，所谓大漠，所谓戈壁，所谓“西出阳关无故人”，所谓“使我妇女无颜色”等等等等。

写诗是我自己一个人的动作，这在他人眼里是一种“悄悄”，我写诗就像喜欢画画的人在干完一天的事情后，拿出了画具去画画；喜欢弹琴的人在闲暇时间弹一曲，自己享受其中一样。我确实没有和几个人交流过，可交流的人也屈指可数，更重要的是这是我私人的事情，也没有交流的欲望。

甘肃当地的风土乡情对我的影响可能就是让我尽量不去受到那种”乡土“和”田园“诗歌的影响——写农民、庄稼、悲苦、艰辛、不公等等，这首诗是唯一的例外。首先是我自身没有那种生活的经历，我家从祖父母辈就不是农民了，因此我写出来肯定体验不够深刻真实；其次是但凡县城诗人最容易囿于此类题材，我得务必小心；另外一个影响是生活节奏慢，我们陇南气候也很宜人，我的工作也轻松，有着很美好的生活体验。

【主持人 苏皖】

静雯后来离开了甘肃，现在也在北京。希望你在北京会有一些新的心得体会，然后可以把更多的生活写进去。在诗集《未完》的第130页，静雯写了一首《女诗人的小路》，她写道：

女诗人都有一条

只有自己知道的小路

一次次漫步

牵着幼年时的自己

不必担心什么

每次都用四只眼睛观察

她保护着脆弱的小小的孩子

女诗人都有一个花园

一封遥远的不曾开启的来信

阿赫玛托娃、皮扎尼克、

狄金森、玛丽·奥利弗

她们没有写诗，不过是记录小路所在

她们拥有译者的眼泪

夜晚降临前

她们走进各自的家

眼中闪烁着雪花

肩头上落满星星

有一天走累了，就

盖上自己写的诗句

倒地长眠

对这首诗里提到的这几位女诗人，静雯你的诗歌写作是否受到了她们的影响？翟永明评价你的诗歌“写得比较淡，但是淡里面有一种比较深的东西。并且还有一个好处是，看不出来学谁。”每一个写作者都有一个寻找、锤炼并形成自己语言风格的过程。你觉得你对自己诗歌语言的探索处于什么阶段？这个探索的过程是怎样的？

【嘉宾 张静雯】

苏皖读得太好听了。我写诗肯定是受到我喜欢的诗歌和诗人的影响，不光是这几位诗人，一切触动过我的文字都是我文字的来源，是我诗歌生长所依存的土壤。

如果我也有探索，那现在肯定是初步阶段，我还是一年级的学生，探索对我而言是一生的事情，等我停下笔，去看我所有的诗，也许会有一条自己的路线，只是现在还是在出发点，前面是什么我一无所知，但只想往前走。

我写《女诗人的小路》是某天自己散步时的灵感，当时我在想，在某些时刻，我喜欢的那些诗人们也曾这样漫步，狄金森在她家附近的田野，玛丽奥利弗在她家附近的小森林，看似孤身一人，其实她们还带着另外一颗心，那里是自己纯洁纯真的诗歌，是她们最纯净的自我，是一个小孩子、一个属于诗歌的天使。

我很喜欢”采诗“这个词，每一位诗人其实都是在生活和自然中采集诗歌，所以我写了记录小路所见，而”拥有译者的眼泪”中的译者不仅仅指诗歌文本翻译的翻译家们，也指那些产生了共鸣的读者，读者的阅读是另一种创作，也可称之为翻译。

【主持人 苏皖】

谢谢静雯，谢谢你把读者的阅读也称为翻译，对你的这句拥有一折的眼泪，这种也包括拥有读者的眼泪，这句写的真的是太精彩了。

那么下面就进入我们的互动问答的环节。第一个问题呢，是天津【桑丘书店】的读者@白皮儿点心：

当代诗歌的写作如何兼顾我们从小背唐诗熏陶的对偶押韵。有请静雯作答。

【嘉宾 张静雯】

这是一个有难度的非常棒的问题，谢谢白皮儿点心。对偶和押韵，是为了强化音韵之美。我们知道，古代诗歌的吟诵和今日的朗诵已经是完全不同。我曾有幸听过一位老师吟诵的《登鹳雀楼》，加上去声和长调。那真是气象万千，并且听起来就像诗歌一样。古人读古诗词，必然是用吟诵，而今人读新诗，我想没有几个人会用到古人的吟诵。吟诵是声韵之美，而声韵之美的手段之一便是对偶和押韵。

所以有人认为古人的格律诗，在某种方面来说也是一种局限。我们伟大的诗人杜甫，他的创作成熟期已经有意去破格，去不拘一格。所以我个人认为，当代新诗的写作是很难兼顾古人的对偶和押韵的。正如哈佛大学的中文教授田晓菲女士在她的《20世纪中国诗歌的重重新发明》里就写到它们之间的区别：它们使用的语言和格律截然不同，文字固然都是汉字，但是20世纪之前的中国诗是文言的，20世纪以来的主流中国诗则是白话的。

以我个人写作的经验来说，我几乎没有考虑过对偶和押韵。因为我们知道格律诗的格律是有严格的要求，是一定要去学习的。我不会，也没有老师教过我。另外有一种说法，正是因为新诗不拘泥于格律诗的对偶和押韵，在创作上我们的天地则更为广阔。想要做到兼顾可能非常难，如果做不到，我们需要在古诗词中汲取的精华在于其神，而非形。谢谢白皮儿点心，你一定很好吃。

【主持人 苏皖】

谢谢静雯。之前也有过在国学和古典诗词上造诣很深的老师来过码字人书店做诗歌的分享活动。关于旧体诗和新诗之间的博弈，这个博弈存在于我们的语言语境中，这是一个很大很长的话题了。我们要努力地去挣脱一些旧语言的束缚，然后去开拓一种崭新的语言。这也是所有的用现代汉语新诗写作的人想要去做的事。

下面第二个读者问题来自【南山书城】的读者@燕子：

日常生活中如何培养写诗的习惯？诗歌创作有什么技巧吗？

有请张静雯作答。

【嘉宾 张静雯】

谢谢苏皖，谢谢燕子的问题。通过前面的聊天就会发现，我确实是在日常生活中写诗。在日常生活中如何培养一些事的习惯，能够提出这个问题的燕子一定和我一样是位诗歌爱好者，一定也有过创作的经历。

我在写365首诗时，是带有强迫和训练自己的意味的，就像一个喜欢运动的人准备练习跑步，开始决定每天要跑五公里，跑满三个月，绝对不能食言。于是他就去跑，没有过多的目的。最大的目的就是每日五公里，跑满三个月。跑完第一个月，发现每天不跑已经浑身不舒服；跑完两个月，发现自己的身体素质和身材的变化。跑完三个月之后，忽然发现收获了一些别的东西。于是他爱上了自己这种变化，再也难齐这个习惯。这个算是一个很蹩脚的比喻，但是这也是我写365首诗的过程。等我写完365首之后，有一种跑完步刚停下来的不适感，心里虽然是空荡荡的，但我有感觉到某种变化，就像之前我说的，我终于学会了辨别诗歌，并且也明确知道了自己一个去往的方向。

“诗歌创作有什么技巧吗”，我不知道，但是我要分享一个我的小秘密，在我写365这些诗的时候，我根本不知道什么叫技巧。但是在后来的某一天，我读到了布罗茨基《取悦一个影子》，他在向自己崇拜的大师奥登致敬，而我又视布罗茨基为我的诗歌众神之一。我忽然意识到，我也是要去喜悦我的众神。那就是每当我写完一首诗，就会想布罗茨会怎么看啊？阿赫玛托娃怎么看？玛丽奥利弗会怎么看？昌耀会怎么看？王小妮会怎么看呢？等等等等。

那些闪耀在我头顶的他们会怎么看待这首诗，因为有时候我觉得有一丝满意，会小心翼翼拿给他们，但大多数时候我很羞愧，就连自己都不愿再看第二眼。每一首诗永远都向你最喜欢的诗人或者作家去致敬，如果这也算是技巧的话，那这就是我的技巧了。谢谢燕子。

【主持人 苏皖】

下面一个问题呢，是来自吉林【城市之光书店】的读者@Sapphire和来自新疆【左边右边书店】的读者@悦儿，他们都询问了静雯，

在创作中是否遇到过困难或者是瓶颈期的问题，是怎么样解决它并且坚持下去的呢。

【嘉宾 张静雯】

谢谢Sapphire和悦儿，这个困难我不知道指的是哪一方面的困难。如果是外因，我会调整好的，只要不耽误正常的工作不损害他人的利益。我写诗就是我自己的事情，就像吃饭睡觉，没有任何困难会干扰到，因为我必须吃饭睡觉。如果这里的困难是来自于内因，是否指的就是瓶颈期呢？瓶颈期简直是太痛苦了。

每一位写作的人都会经历瓶颈期的。写错的过程也许是一个波浪线，而我们又不知道低谷会持续多长时间。我甚至哭过，那种自我怀疑、那种迷茫、那种总是徘徊在“众里寻他千百度”中的感觉，就像是迷宫一样，永远走不出去。后来我慢慢选择了接受这个现实。既然我们有那间的灵感，有充满动力、激情满满的时候，那也必然会有停滞的时候。在这种瓶颈期，我就不强迫自己去写了，就去看书。看书获得的愉悦要比强迫自己写字高无数倍。也许在某一天会忽然有一只手，轻轻拨动我们停止的那根弦，我会再次拿起笔。

话又说回来。只要我们热爱着诗歌，有读诗写诗读书的习惯，那不管写不写（的出来），谁又能否认，我们就不是在创作诗歌呢。众里寻他千百度，他就在那儿，也许寻找的过程就是找到的过程。写不出来的时候就去读吧，但是千万千万不要放弃。谢谢两位，希望我们共勉。

【主持人 苏皖】

阅读是写作最好的伴侣。第四个问题来自广西【独秀书房】的读者@静雯，非常有缘，他的名字也叫静雯，她说：

您名为静雯，恰巧，我也是。看了您的《未完365》一些篇章就好像进入了另外的一种生活。让生命远离“完成”状态、永远指向“未完”。其中的“完成”和“未完”对您来说有什么样的涵义？

【嘉宾 张静雯】

今天晚上真是惊喜连连，谢谢与我同名的静雯。好巧，我有位好友也叫张静雯，她是一位非常优秀的时政记者。

言归正传，我在投这部书稿的时候，诗还没有写够365首，大概200来首，我选了2/3去投稿，把这本书命名为《未完》，意思就是未完成的365首诗。你说的“让生命远离完成‘完成’状态、永远指向未完’”，似乎就是一个作者的自省，好像是暂时脱离了身处的环境，站在不远的高处去观望或者去俯视。因此，我们会看到很多文学作品是有一种旁观者的视角。这种暂时的跳出，让我们暂时脱离当下的三维空间。

“完成”和“未完”对我的意义就是，我在用未完进行着完成，而未完就是完成的过程。完成对我来说就是我再也无法感知世界和生命的那一时刻吧，也就是说是死亡。谢谢静雯。

【主持人 苏皖】

谢谢静雯。第五个问题也是最后一个问题，自【理想国】的读者@骑着兔子的毛驴。她想问，请问是什么让你有源源不断的力量来持续创作？写诗是一件美好的事，让人内心平和，读诗也是一件美好的事，但是我对于支持自己的力量感到迷惑，内心一直得不到平静。

想请静雯解答一下。同时也提醒所有刚才被读到诗歌以及被选中问题的读者，都会得到张静文的签名诗集作为礼物。

【嘉宾 张静雯】

谢谢骑着兔子的毛驴。你的问题也恰恰是我经常面对的问题，诗人也是一个普通的人。我就是一个普通的老百姓，首先得生存和生活，我们生活中总是充满着大大小小的事。而且有不少诗人从事的职业很忙碌，像我，其实现在时间是很紧张的，我得先养活了我自己。在现实生活中的我，和大家一样，琐碎又琐碎。

可我为什么还能写下去呢？我想最大的原因是热爱。诗歌已经铺满了我整个的精神世界，是我精神的教堂，是一种避难所，它永远和我无法分割。有时候，写诗倒可以让我安静下来。就像之前说的，就像会弹琴的朋友有时自弹一曲恰恰是一种放松。如果心绪不宁或者浮躁的话，对创作有很大的影响。可能会有人建议你去运动，可能也有人会建议你去睡个饱觉。我的话会去侍弄我的花花草草，或者看个电影，做做小手工。这可能就是所谓的专注疗法，将自己无绪的心思专注于一件事情上。

那我的建议是，也许你是不是可以去试着慢慢读一首诗。一定要慢慢的读，一个词一个词，一句一句地去读。边读边猜想，诗人为何要这么写。在临睡前慢慢读一首，再关上灯，躺着继续回忆，这首诗到底在表述了什么。谢谢你。

【主持人 苏皖】

我们第3场的航行即将结束，最后我想邀请静雯读一首她的诗歌作为结尾，在今晚的星夜中，送给一起航行的每一个人。

【嘉宾 张静雯】

好的，非常感谢大家，非常感谢苏皖，还有群里的我的好朋友们，我的家人。我给大家读一首2019年底写诗，这首诗的名字是《月光进来了》。

月光进来了

高楼挡住了月亮

哪扇窗望出去都看不到

没关系

适应是一件简单的事

只要保持沉默，直到麻木

夜黑如墨

屋子在黑夜中入眠

小提琴声切开空气

一切黑如旧

黑的无声无息

黑的温柔，逆来顺受

趴在床上

黑眼睛望着黑墙壁

慢慢地

事物浮出黑境

轮廓逐渐清晰

这一片白

让人分外踏实

高楼挡住了月亮

但月光进来了

谢谢~

【主持人 苏皖】

谢谢！

张静雯的诗集《未完》是北京当代艺术基金会“破壳计划”的获奖作品，而且是诗歌组三位终审评委“胡续冬、翟永明和欧阳江河”一致选定的唯一一个名额。张静雯以写诗为修行，一年365天每天创作一首诗。这本诗集《未完》精选了她的每日诗歌140首，分春、夏、秋、冬四个章节，在时光流转四季变幻中，用诗歌记录无尽的生存体验，让生命永远指向“未完”。

如果你想了解更多这些耐人寻味的诗歌和生存体验，欢迎和你的书店老板订购张静雯的这本诗集《未完》。

我们今天的航行已经顺利完成，群内的禁言也解除啦！大家对今晚的读诗之夜感觉如何呢？是否喜欢那些星夜中的各具特色的声音呢？是否喜欢张静雯的诗歌呢？不要害羞，快快大声的表白出来吧~

大家晚安！

▼

▼

▲返回搜狐，查看更多