文/R.A Bob

神话和历史

地球是人类独享的活动区域，没有其他的物种阑入。记忆如是说，编年史如是说。以这种方式，人类将短期记忆转变为长期记忆，从时间的长河吸取经验，远远超出个人短暂的生命。人类是唯一能体验历史的物种，因为他有能力记录记忆，代代相传，“创造历史”。

传统学术强调，“神话”和“历史”应界限分明。以此范式，历史由记录的事实，如姓名、日期、战争、条约、革命、政治和社会事件之类组成。另一方面，神话属于幻想、诗歌、小说的领域，可以置之一边。不过，古人对二者并不区隔。

 其实，一切神话都来自历史事实或历史事件。以历史事件为核心或种子，一代复一代地增添、润色，就成了他们的史实，亦即他们的“神话”。成文历史事实上是史实和神话的混合物。政治、宗教和社会事件无不如是。神话自有其可信之处，史实片断和考古证据——壁画、浮雕、雕像和其他文物为其提供了支持。我们都知道“天使”没长翅膀，特别是宗教绘画上那些脆弱的天使。翅膀只是一种诸神及其宠臣的象征，祂们神通广大，可以飞越大地，直上“天国的居所”。神话超越历史最好的事例，可能就是犹太-基督教传统中的“龙”。

这是目前公认的一种看法：《旧约》，特别是《创世纪》（The Book of Genesis），是早期编年史作者搜集的诸多经文的缩写版。严肃的研究人员从他们接触到的大批古代经籍，如《外传》（Pseudepigraphal books）和《伪经》（Apocryphal books）中去粗取精，发展成《旧约》传说。犹太人口传典籍宝库归总于名为《哈加达》的一本书。还有许多宗教古籍失传，只留下非希伯来语（Hebrew）——拉丁语（Latin）、埃塞俄比亚语（Ethiopic）、斯拉夫语（Slavic）、科普特语（Coptic）的文本。

伊甸园有腿的蛇

根据《创世纪》和其他古籍，早在人类存在之前，蛇就生活在伊甸园了，一切必要的养护工作都是它们在做。《圣经》中的蛇不仅仅是一个爬在地上的蛇，它能和夏娃交谈，知道智慧之树（Tree of Knowledge）的真相。它的身高足以让它毫不犹豫地挑衅神明。《创世纪》宣称“蛇是上帝创造的所有生灵中最精明的”，就是对这一点的承认。

古犹太传说把伊甸园之蛇描绘为人形——外貌像人、谈吐也像人。《哈加达》部分章节把定居伊甸园的蛇描绘为直立行走的物种，身高跟“骆驼”相等。据说蛇是伊甸园百兽之君。“上帝对蛇说，我创造你君临百兽，创造你直立行走。”《哈加达》似乎并不怀疑蛇有腿而且直立。夏娃的诱惑者其实不是一条蛇，它和其他动物一样有腿。因此，许多“夏娃的诱惑图”把蛇画成卷曲在智慧之树上，其实是误读了经文。

在《创世纪》中，蛇因为引诱亚当、夏娃堕落，遭到严惩，从此才命中注定用腹部爬行。《创世纪》以这种方式暗示，蛇一度是有腿的物种，只因偷吃禁果才丧失了四肢。《哈加达》的原始资料说得更加直白：“卸了他的手和脚”。

表面上，有腿的蛇一定是可怕的生物，像人类一样君临百兽。其实，《创世纪》纪述，亚当、夏娃被逐出伊甸园时身穿“皮袍”。但是，既然那时亚当夏娃都吃素，直到大洪水之后神才允许人类吃肉，那么这些皮必定是蛇褪下的皮。许多古籍证实了这一点。

古犹太传说显示：不仅亚当、夏娃穿的衣服是蛇皮制成，蛇皮还能保护他们免遭掠食者之害。“亚当夏娃得知：只要身穿皮袍，大地上所有的物种都会怕他们。”蛇皮是统治种族的象征，不仅让亚当夏娃回想起他们的来源，而且是个法宝，保护他们不受野兽袭击。

蛇的形象变为邪恶，已经是晚近早期基督教时代的事了。其实，《圣经》中的蛇往往与神圣的知识、治疗和不朽有关。希伯来语中，引诱夏娃的生物拿札叙（nahash）被翻译成蛇，其实字面意思是“他知道所有秘密”。

《创世纪》置永恒的敌意于人蛇之间，龙/蛇便成了诱惑与邪恶的象征。为了让人类回忆起其他传说中龙的破坏性，人类得到了数不清的借口，追逐杀害大地上的每一头龙。希腊罗马人奉龙为家神，香火不绝。往日的先知迅速消失，不能继续传授他们的智慧了。

伊甸园的飞龙

有时，古老的宗教典籍会留下一鳞半爪有关龙的资料。有一部斯拉夫语的《亚伯拉罕启示录》（Apocalypse of Abraham），可以回溯到1世纪，清楚证实引诱夏娃的蛇是有翅的飞龙：

飞龙站在伊甸园树下，树上的果实酷似酿酒的葡萄。树后的东西外形像龙，跟人一样有手有脚，背上左右各有六只翅膀。龙手持树上的果实，喂给纠缠在一起的两人。

在早期宗教文学中，龙的传说相当普遍。另一部古籍，1世纪成书的《所罗门的遗嘱》（The Testament of Solomon）只有希腊文版，记载所罗门修耶路撒冷(Jerusalem)神庙的事迹。此书描写了龙对神庙工程的干扰。

龙有“人的脸和脚，背上生翅，有龙的四肢，满嘴冒烟。”龙喷出的火点燃了大片森林，此中的树木原本是用于修筑神庙的。黎巴嫩森林也着火了。所罗门无计可施，只得用石头修庙。一头龙破坏修庙，今天看起来太夸张了。但是在两千多年前就不那么离奇，它显示了宗教的权威与龙的象征。 

《旧约》中的天使往往有翅膀，特别是基路伯（Cherubim，遮掩约柜[Ark]的基路伯）和撒拉弗（Seraphim，六翼天使）。其实，常常有人认为，六翼天使就是龙的含糊的宗教来源。《圣经》中最著名的龙，大概就是《圣经启示录》（Book of Revelation）中的龙，代表了邪恶和大撒旦（great Satan）——以色列人和基督教会的迫害者，“七头、十角、长尾的红色巨龙”。根据此书，仅仅在世界末日前夕，人才会崇拜龙。

六翼天使：飞蛇或摩西的龙

《旧约》详细叙述的蛇神祖先，在几个世纪的选择和编辑中渐渐消失。每次提到翼蛇，人们仅仅视为单纯的寓言。但是《民数记》（The Book of Numbers）中提及的金蛇和铜蛇产生了许多问题，令圣经学者无法圆满解释。

出埃及（Exodus）第二年，以色列部落离开西奈山下的营帐，深入沙漠，与住南地（Negeb）的迦南人（Canaanites）亚拉得王（King of Arad）打了一场前哨战。希伯来人（Hebrews）克服种种困难，最终获胜。铜蛇事件就发生在那时候：

希伯来人旅途日久，人困马乏，不愿前进。人民开始反对上帝和摩西：“你为什么让我们离开埃及，死在荒野里？这里没有面包也没有水，我们不得不以甘露（Manna）为生。”上帝把撒拉弗蛇送进人民之中，咬死了许多以色列人。人民来到摩西面前，说：“我们说上帝和你的坏话，我们有罪。请你祷告耶和华把蛇拿走吧。”摩西为人民祷告，上帝回复摩西：“做一个撒拉弗蛇，放在准衡（Standard）上，谁被蛇咬，看一眼就会痊愈。”摩西造了铜蛇，放在准衡上，有人被蛇咬，看一眼就痊愈了。

我们无法避免下面的结论：这一事件是《圣经》严令禁止的赤裸裸的偶像崇拜。摩西的撒拉弗蛇显然有治愈的能力，这是飞蛇时时具备的属性。在希伯来语中，seraph是个不寻常的词，在《旧约》里只出现过几次。《以塞亚书》（The Book of Isaiah）提到过密奥夫撒拉弗（me ofef seraph），意即飞蛇。巴勒斯坦和南地自古以来就是蛇人（serpent people）的家园，大洪水后是其后代巨人的土地。《以塞亚书》是这样说的：

亚哈斯王（King Ahaz）去世那年，神喻降下：“非利士人（Philistia），不要庆幸打击你们的大杖（Rod）破了。因为蝮蛇必从蛇的根出来，它的果实是会飞的蛇（密奥夫撒拉弗）。贫寒人的长子，必有所食，穷乏人必得安卧。但我会杀了饥荒的根，所余剩的人必被杀戮。”

飞蛇在《以塞亚书》30章提及南地时再度出现：“这片土地的麻烦和痛苦来自公狮与母狮，蝮蛇和飞蛇（密奥夫撒拉弗）。”

摩西奉上帝命令所造的铜蛇保存在耶路撒冷神庙中，直到公元前8世纪希西家王（King Hezekiah）在位时，依然香火不绝。《国王列表》卷二称：

希西家王在位第三年，他移动了祭坛，打破了柱像，砍倒亚舍拉（Asherah）神像，把摩西所造的铜蛇打成碎片，因为直到那时，以色列人还在给它上香。

这里提到的亚舍拉神，是被奉为神圣的迦南（Canaan）女神的阿施塔特（Astarte），女神像安装在一个木杆上，两边是铜飞蛇，也立在木杆上，形如拿札叙。也就是说，伊甸园的飞蛇其实就是“他知道所有秘密”。这东西是不是公元前1450年摩西所造的撒拉弗蛇，还不能肯定。但不管是真品还是仿制品，都证明以飞蛇为代表的蛇神崇拜，早已在列王和士师（Judges）时代的以色列建立起来了，而且还暗示，耶和华当时的形象可能就是飞蛇。这一点以后还会讨论。

多年以来，《圣经》的译注者对撒拉弗蛇的译注颇费周折。《钦定圣经》（King James version of the Bible）译为“火蛇”，但现代的译本倾向于照引希伯来文，不予意译。撒拉弗蛇一词对于分类或翻译来说都不方便，可能是从美索不达米亚传下来的迦南外来语。

复数的撒拉弗蛇据说是众天使的一部分，随基路伯和奥帕尼姆（Opannim）守卫天国王位。5世纪成书的希伯来语《伊诺克启示录》（Apocalypse of Enoch）称四位撒拉弗或六翼天使戍卫天国王位，但不在神圣战车（Shekinah）上出现。撒拉弗有六翼。《以塞亚书》6:1-2也描绘过六翼物种，先知说：

乌西雅王（King Uzziah）驾崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的战车填满圣殿。六翼天使在他上面，它们各有六个翅膀，两个遮脸、两个遮脚、两个飞行。

早期希伯来人显然把龙和飞蛇视为一物，统称撒拉弗——天国戍卫天使。诺斯替派文献中也有这些材料，撒拉弗，或龙形天使，戍卫天国。

撒拉弗一词的来源

撒拉弗一词可能出自美索不达米亚。立在木杆上的飞蛇或火蛇受信徒崇拜，因为它有治病的神力，代表苏美尔医疗之神恩基（Enki）。后者经常以蛇形出现。后来，希腊人的墨丘利节杖(Mercury caduceus)也是这个蛇盘杖顶的造型，也是象征治愈，其间的雷同耐人寻味。正如我们所见，在苏美尔艺术中，蛇是永恒的象征。

著名的《吉尔伽美什史诗》(The Epic of Gilgamesh)中，主人公吉尔伽美什追求永生，但诸神通过他的祖父乌特纳比西丁（Utnapishtim，苏美尔的诺亚）之口，拒绝给他这一恩惠。乌特纳比西丁没有让吉尔伽美什空手而归，他把如何采集怯病延年的魔法植物的秘密传授给吉尔伽美什。吉尔伽美什拿着魔法植物返回老家乌鲁克（Uruk），准备与乌鲁克城邦的公民们共享。回家的路上，他在一座湖泊前停下来洗澡，把衣服和魔法植物留在岸上，无人照看。就在他洗澡的时候，可怕的事情发生了：一条蛇攫取魔法植物飞走了，临行前褪下蛇皮，象征再生。在这部史诗中，蛇的名字叫撒鲁（seru），与Seraphim一词极其相似，暗示它们有相同的词源。

蛇人，或那伽（Nagas）一词来源于古梵语（Sanskrit）。据说它们居住在印度和中国西藏（Tibet）的群山里，名叫萨帕（sarpa）。神智学家H·P·布拉瓦茨基夫人（H. P. Blavasky）在她发表的名作《秘密学说》（The Secret Doctrine）中，对这些古老种族做了一番综合研究。她宣称，那伽或印度的萨帕“毫无疑问都是《旧约》里的犹太飞蛇”，撒拉弗（serapi）就是蛇的意思。

全世界的各种文化中都有飞蛇或龙的踪影，它们一般是友善、助人的生灵。在大多数情况下，它们是人类的祖先。所以，欧洲人把龙视为邪恶化身，反倒是异数。犹太文学如《密西拿》（Mishnah）——犹太伦理学注疏《塔木德》（Talmud）的一部分——之类普遍认为龙的本性邪恶。在哪些图画可以被允许的争论中，龙的图画被归入禁止一类：

如果餐具上发现日、月、龙的形象，就得扔进死海（Dead Sea，象征毁灭）。日、月、龙以外，别的行星都可以画。

《塔木德》其他篇章重复了不准画龙的警告。为什么别的星星都可以，唯有日、月不行，且龙也在禁止之列，这看上去很奇怪。原因可能是日、月与巴勒斯坦和黎巴嫩承袭的苏美尔神有关——沙马氏（Shamash，或写作Shemesh）是苏美尔太阳神，月是万神殿（Pantheon）主神辛（Sin）的象征，西奈山就是以辛命名的。自然，龙代表了苏美尔万神殿的全体爬行类神明。

伊甸园的住民

《创世纪》对于确定伊甸园居民的身份帮助不大。很明显，亚当是第一个也是唯一的“人类”。上帝从他身上取出肋骨（rib或TI），为他造出配偶。大多数批评家同意这一点：夏娃来自亚当肋骨一说是古希伯来人的蓄意歪曲，目的在于确立男性的统治地位。《创世纪》的造人说在中东没有任何类似版本。苏美尔语和闪族语的“rib”就是生命之义。《创世纪》的早期编辑者要么是犯了一个天大的翻译错误，要么就是蓄意歪曲“TI”的涵义。更合乎逻辑的解释是：“TI”代表“生命力”或“生命的本质”，早期苏美尔人用这个词表示人类的创造。

早期基督徒与希伯来人的作品显示：伊甸园中还有其他的居民。诺斯替派对创造亚当的看法是：伊甸园的原住民是苏菲亚（Sophia），他将“生命的气息”赋予亚当，然后把女儿若伊（Zoe）嫁给亚当为妻。 

早期的《律法书》的评注，如《米德拉什》（Midrash）纪述：伊甸园的住民名叫莉莉斯（Lilith），亚当是作为她的配偶而被创造出来的。亚当不想要她，因为她不肯在性交中屈居下位或横位。她离开了伊甸园。在那以后，夏娃才被创造出来，作为亚当的配偶。

根据5世纪在巴勒斯坦定稿的《创世纪》的一段评注，夏娃不是用亚当的肋骨，而是用亚当的尾巴——也是他身体的一部分——创造出来的。上帝切去了亚当的尾巴，剩下那一段无用的残桩还留在亚当的下身尾椎上。这一来，作为堕落的结果，伊甸园的居民亚当就失去了他的爬行类尾巴。也许，爱开玩笑的上帝故意留下一段残桩，好让亚当别忘了他的爬行类血统。

这样看来，根据上古宗教典籍的记录，伊甸园的原住民种类繁多，但除了两种以外，都被从《圣经》中删除了。哪儿也没有提繁殖下一代的事，可见伊甸园的住民一定是像闪族典籍所载，是通过“克隆（clones）”繁殖的，也就是说，它们是造物主分别创造出来的。《创世纪》以外的宗教典籍中写得很清楚，女性形象占统治地位，夏娃经常被说成“生命之母”。母神是大地之母，象征丰产，《创世纪》蓄意略去了这些内容。

爬虫人，伊甸园的原住民

在美索不达米亚史诗中，相对于宇宙的创造、外太空人对地球的殖民化，人类的创造是次要、甚至偶然的事件。人类的创造并不是美索不达米亚文明自生自发的结果，其实倒是为了满足一群外星爬虫类的不满而采取的权宜之计。造人是为了给神提供服务，人就是神的供养人、看守人和劳工。

苏美尔记录清楚地显示：《圣经》中的亚当绝不是今天的智人（Homo sapiens）。可以管他叫爬虫人，一种兼有哺乳类、爬虫类特性的混合生物。这就是我们的祖先，也是创造现代人的第一步。在很短一段时间内，人类在进化上突飞猛进，迅速由野蛮的猿人飞跃到现在称为克罗马隆人的杂交新种。

杂交新种是以神明的形象创造出来的，外观上可能更像爬虫。《创世纪》特别强调这一点，“然后上帝说：‘我要按我的形象造人。’”后来，因为人类和他的近亲物种通婚，爬虫类特性日益退化，外观越来越像人类，越来越不像爬虫类。人类基因压倒了爬虫类基因，人类就更多“人化”，更少神性。这可以解释人类生而有“罪”，“从荣耀中堕落”。原罪（Original sin）就是人类偏离了神族或爬虫类原型。《创世纪》再三重复，人类堕落以前，赤身裸体，占有伊甸园。直到他偷吃了禁果，才意识到自己赤身裸体，从此开始着衣。别的宗教古籍也支持此说，它们还对人的赤身裸体作了解释。

《哈加达》纪述：“亚当、夏娃身上覆盖着一层角质硬皮”，甚至说亚当的硬皮“明如日光，覆盖在他身上，犹如闪亮的外套。”即亚当外形如蛇，有鳞片和光滑的皮。这就是为什么亚当、夏娃一丝不挂，而且还不需要衣服的保护、遮蔽。

《创世纪》也清楚地显示：亚当在伊甸园里不出汗，出汗也是偷吃禁果的惩罚。亚当得知：“你必汗流满面，才能挣得面包”。

亚当堕落前不出汗，简单地说，出汗是人类的特性，不是爬虫类的特性。亚当、夏娃只要还在伊甸园里，就不会繁殖。他们是“骡子”，不能自我繁殖的物种。《圣经》中提到的人类的堕落，就是他得到了人类的许多特性，能够繁殖下一代。夏娃的惩罚是像人类一样忍受生育之苦，这就表达得很清楚了。

这些创造了现代人的变化和进程，在此书别的地方也有提及。用诺斯替派文献的说法最能清楚地展示问题：因为亚当、夏娃偷吃了禁果，“他们看到了他们的造物主，从此厌恶自己野兽似的体型”。早期基督教文学中有这样的描写，实在令人惊讶。诺斯替派遭到早期基督教教父们的迫害，教派被革出教门，信徒被处死，这也就不足为怪了。