太宰治 著

　　《人间失格》

　　现代出版社版本

　　1948年出版的《人间失格》是太宰治最具影响力的遗作。

　　“人间失格”原意是指丧失做人的资格。作者透过主角大庭叶藏的人生遭遇，巧妙将自己的人生经历与思想隐藏于大庭叶藏的人生际遇中。读者借由主人公的独白可以窥探太宰治“充满了可耻的一生”，太宰治就是大庭叶藏的原型。这部半自传体式的小说透露极致的颓废，以及自我毁灭。小说发表同年，太宰治自杀身亡，为自己的人生画下句号。

　　小说描述主角叶藏出身富裕，却隐藏真实的自己、不说内心话，被家庭孤立，与父亲情感疏离。随着年纪增长，依然走不出孤独的他，决定走向自我毁灭。读者从中见到作者自溺、疏离、温柔的个性，以及象征樱花于最美时刻凋落的幽玄美学。

　　全书以作家身份“我”为口吻，叙述“二战”后，“我”在船桥认识酒吧的老板娘，老板娘把大庭叶藏的三本笔记和三张照片交给“我”，笔记分别为“第一手札”“第二手札”“第三手札”。“我”为它补上“前言”与“后记”，并将三封手札原封不动地呈现。大庭叶藏在这三本笔记中明白地记录自己从青少年到中年酗酒、沉溺女色，参加共产主义团体，后企图自杀，注射吗啡过量被送进医院，后来又被送进精神病院的生命历程。

　　主角自称惧怕人类，对任何人都难以产生亲切感，人与人之间的关系让他感到荒谬。他说那是一种“毫无算计，不带压迫，对于可能就此别过、两不相欠的好感”。大部分时间他并不直接表现对人的厌恶，反而用玩笑迎合他人，因此，其表面行为总是与内心想法背离。与内心真实想法落差太大的表面功夫，是让他痛苦的主要原因，所以他终日冒着被揭穿的风险，在别人面前演戏。

　　《人间失格》在第二次世界大战之后由新潮文库出版发行，至今印刷发行已经超过六百万册，与《奔跑吧！梅勒斯》《斜阳》等均为太宰治代表作。作家张大春评价说：“《人间失格》是这位作家颠覆其个人与现代文学的一部挽歌，他和他的读者都会以黑塞那样‘失落的一代’所惯有的‘轻微的喜悦’来阅读这种自我挞伐的深层理性和深邃疯狂。”

　　本文选自《一本书读懂50部日本文学经典》