去年9月，电影《人间失格：太宰治和三个女人们》（下称“《人间失格》”）在日本本土上映时就曾引起轰动。

一部分要归功于史上最豪华卡司。

男主角太宰治由小栗旬饰演。

坦白说两人从身材到气质都不太像，一个文弱病态，一个更风流健壮，但小栗旬努力用演技填平了两人的差别鸿沟。

太宰治的正妻津岛美知子由宫泽理惠饰演；

情人太田静子由泽尻英龙华饰演；

最终与太宰治一同自杀死去的年轻寡妇山崎富荣，由二阶堂富美饰演。

美人如花。三人三色，美不胜收。

此外，影片的配角也都是能担主的日本人气演员。

成天凌、千叶雄大、高良健吾、藤原龙也……

所谓“跑龙套的都是大明星”，说的就是这部电影了。

而之所以能让大明星来跑龙套，除了影片题材本身极具魅力，还有重要的一点——影片的导演蜷川实花。

摄影师出身的蜷川是一位不折不扣的“玩色大师”。

她将色彩与光影运用得极致夸张和梦幻，再加以“花”、“金鱼”、“女人人的身体”等爱用元素，打造出独特烙印的蜷川风格，摄影作品与导演作品皆是如此。

《恶女花魁》：

《狼狈》：

每一帧画面都繁复浪漫，极富冲突美感，让人印象深刻。

这次的《人间失格》也不例外——

服化道、布景、构图，每一项都惊艳。

把小栗旬拍出颓丧的feel，也是绝了。

但是，影片本身口碑一般。

豆瓣评分落到6.1，擦边刚过及格线。

最主要的原因还在于，形式大过内容。

蜷川实花强烈的作者风格，集中体现在华丽的视觉感官上。

而这份华丽在《人间失格》里变成了浮华，并没有把太宰治浮躁生活中的“脆弱”底色展现出来。

太宰治作为一代文豪，经典作品有之，四次自杀未遂的人生故事也有之。

但，电影却没有展现他的才华如何挥洒，什么支撑他活下去，什么让他想弃世而去……

片如其名，说的只是太宰治和他的三个女人的故事——

1946年，37岁的太宰治没预测到他的寿命已经进入了倒计时。

家里有崇拜他文学的老婆津岛美知子和两个听话懂事的孩子。

美知子温柔，宽容，悉心操持整个家庭。

而太宰治却在用书信跟情人太田静子暗送秋波。

静子放弃了成为富家太太的机会，坚持跟太宰治在一起，并孕育一部属于他们的作品。

爱情和梦想融为一体。

用静子的话说，“我们是在为艺术而恋爱”。

有意思的是，太宰治除了爱她的容貌、身体，也的确很看重她的才华。

甚至想窃取她的小说题材。

Emmm…我把你当对象，你却想抄我作业？

静子并不是什么任人宰割的羔羊。

她要求太宰治的陪伴，换取自己的日记。

两人缠绵几日，太宰治终于在这段不伦关系和静子的日记里找到写作的灵感。

而后，他出版了小说《斜阳》。

之后，两人就断了联系。

太宰治重新回到喧闹的社交场，寻找下一个猎物。

山崎富荣由此加入这场“欢爱游戏”。

富荣是个年轻的寡妇，太宰治的出现如同一束光，照亮她死水一般的生活。

她爱得单纯又癫狂，唯唯诺诺又义无反顾。

她渴望像其他情妇一样，孕育太宰治的孩子或者拥有跟他一起创作的作品。

这种渴望令她越来越执拗。

即便在太宰治已经病入膏肓，她还疯了一样，把太宰治当作“种马”与其结合，以留下他的血脉。

甚至，她唯一的愿望就是跟太宰治一起去死。

最终，在太宰治完成《人间失格》之后，两人系上了根本解不开的红绳，投河自尽。

彼时太宰治年仅39岁。

太宰治之死不仅震惊文坛，也让他那本《人间失格》被许多人奉若神作。

诸多金句，有太宰治对自己人生的反思，也有对人性的讽刺，读来十分戳心。

他短暂的一生，名利双收，也有不少女人。

可是，他得到过真正的爱吗？

有，但并不多。

就像电影里这三个女人——

正妻美知子，看似温婉贤惠，却在太宰治表示要回归家庭时，让他滚去写该写的东西；在太宰治咳血时，第一时间捂住女儿的眼睛；在太宰治刚死后，笑着出现在记者面前……

真·一枚奇女子。

比起爱，她更喜欢掌控。

情人静子爱太宰治的才华，更爱他的名望。

她声称，“人就是为了恋爱和革命而生的”，从太宰治那里拿来了《斜阳》的署名。

于她而言，太宰治更相当于一个需要完成的人生目标，两人的孩子也是。

与太宰治共同赴死的富荣，看上去无害，其实爱得最为扭曲。

她的“入侵”，瓦解了妻子美知子对太宰治最后残存的爱。

某种程度上来说，她为了不失去太宰治，才逼迫他一起一步步走向死亡。

而太宰治自己呢？

他其实已有答案。

这么一看，太宰治的一生其实是自知失控却无力可控的一生。

他承受的丧，远比他释放的多太多。

一个敢直视自己错误、并且写出来示众的人，真的“人间失格”吗？

不如说，失格的是病态的人性。

人们当着他的面，赞他过人的才华。

又背着他，将他视为笑话。

当《斜阳》大卖，当《人间失格》被死亡添上一抹传奇色彩，当太宰治的故事变成沉迷酒色的一代文豪的“传说”……

人人都在狂欢，没有人真正在乎太宰治的可恨、可怜、孤独。

其实，这也是这部电影存在的问题——

只有浮华表象，却没有剥开太宰治的内心。

电影里，三岛由纪夫对太宰治说：

“无论你靠无病呻吟吸引到多少读者，世人感兴趣的，只有你这个作者到底怎么死。”

太宰治究竟因何而死？他对这个世界，为什么放下了最后一丝期待？

不得而知。

也因此，这部电影令许多期待它的人大失所望。

甚至，连几位主角的激情船戏都显得有点不合时宜……

真要说起来，还没有蜷川实花的前作《狼狈》来得内涵深刻。

《狼狈》中，泽尻饰演的女明星莉莉子，拥有完美的脸蛋和如日中天的事业。

人生完美得就像是一场梦。

可惜，莉莉子的一切美丽都是人造的。

在“捏脸”的后遗症出现后，莉莉子对药物的依赖也越来越强。逐步被幻象洗脑，虚实不分。

美貌为她带来过荣耀，欲望又让她一步步走向了深渊。

最终，莉莉子的整容黑料被爆，曾经的一切悉数崩塌……

这部2012年的电影，出人意料地预言了七年后的真实新闻——

去年，泽尻被曝吸毒，事业一落千丈，还面临牢狱之灾。

她演完了莉莉子狼狈的一生，却没能规避自己狼狈的结局。

有意思的是，《人间失格》电影上节目宣传时，小栗旬借演员对“体验派”和“感受派”的感受，将话题引到“对事物的依赖性”上。

甚至直说：

“即使要演嗑药的角色，演员本身也并不需要真的嗑药。”

而泽尻只是喝了口水掩饰尴尬，又把话题带向了其他方向。

这样的泽尻美则美矣，灵魂却已走向不归路。

如同这部《人间失格》。

画面美到极致，剧情却空洞浅薄，人物塑造也只停留在表面。

甚至有人从太宰治身上，看到了“西门庆”的影子……

当然，有一类观众看完电影可能会满载而归。

比如——

小栗旬的粉丝。

返回搜狐，查看更多