如果说天通苑是北漂的起点，那么亦庄则是终点。

不熟悉的人，对它的印象仅停留在地铁有个亦庄站，但在传闻中，它则被描绘成了北京最适宜的新地带。

“真正的高科技新城，街上跑着很多无人车，最好的小区叫林肯公园，大家没事就去逛山姆，明明是北京郊区，却活出了富人区的感觉。”

图源：@Grace王

作为近十年才发展起来的经济开发区，亦庄近几年才成为了话题中的C位。

中产把它当作是通往精致生活的绿皮火车，这里的豪宅，约是西城区平均房价的二分之一，但该有的都有，这里的社交圈也被当地产业带默默筛选过，邻居多数都是高新企业里的中高层。

图源：小某书@momo

在体悟了亦庄的自在后，一些北漂把这里当成了北京生活的答案。

幸运的人，来北京的第一站就直接空降在了亦庄，起初是因为拿了附近大厂的offer，结果两三年后即便有跳槽的机会，也再不愿离开此地。

据知情人士透露，在亦庄，有大把十年以上的“北漂老人”。“同样是拿15k，在亦庄消费低，活得和在老家一样潇洒，但去了望京和海淀，美好生活可能会立刻被卷成泡沫。”

图源：@Grace王

亦庄的好，在亦庄内部口口相传，然而到了互联网上，亦庄又是一处深不可测的百慕大。

因为亦庄人很少出亦庄，所以外界对他们的画像也不甚清晰。大家都知道朝阳区多的是新钱和潮人，海淀遍地低调老钱，但是亦庄，大家连它在地缘上到底更接近大兴还是通州都说不清。

多数人唯一与亦庄的接触，是时不时就能刷到亦庄某打卡地的强烈安利。

有人说，它是北京小奈良，公园里能喂麋鹿；有人说，它是南极大世界。南海子公园夏天是萌宠乐园冬天是滑雪场，由于对标的景点，经常来自国外，所以亦庄给人的刻板印象，也包括这里的土地，孕育着整个地球的娱乐文化。

“过去我每周都去天津玩，但现在，我觉得亦庄才是北京的后花园。”

总结各种人对亦庄的看法，起初都是一头雾水，紧接着对这里的美好感到质疑，最后在不知不觉中，被诱捕成为了亦庄的一部分。

所有的开端，还得从亦庄为何如此独树一帜说起。

在北京，没人能完整定义出，亦庄到底在哪里。

亦庄有很多名字，称它是“亦庄镇”、“亦庄经济开发区”、“亦庄新城”的都有，但没有一个能在地图上搜出来。

很多人容易混淆概念，以为这些说的都是同一个地方，无论谁每次有人问及“亦庄属于哪”时，都会引起一场混战。

大兴人会拿亦庄镇说事，说它最早只是区内3平方公里的规划区，通州人则亮出地图，表示亦庄新城占地225平方公里，其中小一半都在自己的地盘。

甚至还有河北人站出来主动认领——

至于亦庄人则默认，只有曾经亦庄镇附近的60平方公里，才是亦庄真正的核心地带，且坚信亦庄迟早会成为“独立的经开区”。

外界始终弄不明白亦庄的边界究竟是哪儿，但亦庄人对自己有着清晰定位。

在亦庄河西区生活两年的卷卷，计算过自己去天安门的距离，“只有20公里，是离着最近的卫星城了，那些说亦庄和房山、顺义一个级别的人，显然不懂该怎么计算北京的寸土寸金。”

有人曾在飞机往下俯视，不由感慨“故宫的边上就是亦庄”：

图源：某红书@城市颜究社

卷卷强调，“亦庄人不喜欢进城的原因，不是外出太麻烦，只是亦庄更有性价比。”

房地产黑话里，“苑”是回迁房，“府”是高端住宅，而亦庄的小区，大多都以“庄园”或是“小镇”结尾，有的名字甚至过于艺术，让人无法一眼看穿。总的来说，这些小区的规格不说是豪宅，也称得上是城市服务综合体。

“社区有配套的书屋、咖啡厅、健身器械，家门口有大到能驰骋到草地，悬浮电视剧里的完美生活，对亦庄人只不过是被满足了正常需求。”

图源：小某书@孟公子爱学习也爱玩

从深圳漂到北京的二胡，说自己来亦庄后，堪称是无缝衔接，“走哪都是企业成群，高楼大厦拔地而起，一切崭新的模样，唯一的区别，无非是本地的吉祥物，从腾讯的企鹅变成了京东的狗。”

一开始二胡还觉得亦庄人这么说，有点浮夸过了头。

但他后来发现亦庄没苍蝇馆后，只有美食商圈时，便深刻认同了亦庄与深圳之间的共性，“都是发展的很快，所以被诟病缺少了一些文化底蕴，这儿没有老胡同里的鸡飞狗跳，但也少了点有滋有味的烟火味。”

“乃至在亦庄，你会发现这里的生活，其实都出自同一套高端流水线。”

因为工作原因，去年才住进亦庄的阿凯，发现这里的人，生活节奏就像写入了某种程序一般规律：

“早上8点，大家集体上班。晚上7点，人们又批量涌入大族广场和山姆超市，区别是在外面吃还是回家做饭，紧接着，南海子和马驹桥的公园，就会消化全亦庄人们的晚饭，大家都喜欢去那里散步。”

一开始，阿凯还觉得新鲜，但很快通过社交，他就顺其自然被吸纳成了一员，感慨“不管你过去是什么产，来了亦庄后，都将被统一配发中产生活。”

图源：小某书@青椒有点辣

分析这种生活方式的来源，阿凯认为一切都是客观环境导致的必然结果。

从配套设施看，亦庄的商圈非常集中，大族广场和山姆超市之间仅有3公里，大家就算办不同的事，彼此也不会离着太远。

再加上二者距离京东总部也仅有5公里多，在别处，或许要开40分钟的路，在亦庄不堵车，“一脚油门就到了”，地理上的规划，形成了大家往来紧密，节奏相似的先决条件。

再从微观来看，亦庄的中产，本质不是攀比，而是好好生活。

二胡说，“在亦庄，最小的单位往往是家庭。我邻居上下五户人，除了我都有对象，似乎和老一辈在国企工作一样，大家抬头不见低头见，又懒得跑太远社交，亦庄爱情往往都是从看顺眼后就成了。”

一旦以“家庭”为单位来衡量生活，中产炒作的潮流便统统失效了。

对亦庄居民而言，小区再豪华也不过是个好使的学区房，山姆再精致，也只不过是个家人够吃的大菜篮子，仅此而已。

如此安逸、有条不紊、顺理成章的生活，有人说自己上一次观察到，还是在《模拟人生》里。

不像互联网公司项目没了人就走，亦庄所有公司都有一个共同的项目，就是建造亦庄。

图源：@Grace王

布布说，有种流传的说法，叫做“亦庄子弟”，是指大家都生活在一处巨大的经济开发家属院里。

“这里的一切，虽然没有直接被打上亦庄的印记，但每年元旦的那一天，地铁车厢里的人，全都会统一穿着亦庄的工服。”

只不过对比前辈们，他们开垦亦庄的进度刚到一代目，但起码已经建造出了独立的学区，宽阔的马路，还有环球影城公派来接送孩子们去游玩的包车。

“比起别处离开北京就中断了的精致生活，亦庄的中产，是一种会延续下去的生活方式。”

图源：@Grace王

最早来亦庄时，布布还听说有人传言北京城“南贫北贱”，而亦庄在北京南边，不免总是被一些迷信的危言耸听所编排。

但现在，她的态度则是我命由我不由天，“老钱才信风水，真中产不信邪，只信奋斗”。

如果有人非要掰扯这个，布布就会把这张截图丢给对方，上面赫然写着：亦庄GDP人均北京第一。

亦庄的好，本庄人享受，但也会像劝别人“少不入川”，或是不要轻易去大理摆烂一样，他们会提前告知外人长居亦庄的风险——

“亦庄就像是下班后迎接你的沙发，你以为自己能来去自由，实际会躺在上面直到合眼。”

图源：@Grace王

有人习惯了亦庄的物价，会发现自己活得很舒服，既没必要回老家节流，但又不想再在北京挪个地去打拼，“否则出了亦庄，支出一开源就收不住了。”

但即便本地人不直接邀请，也总会有人自愿成为亦庄的一部分。

图源：@Grace王

卷卷发现，“亦庄民间，有自发组织的文旅宣传组织，大家动不动就会拍一下凉水河，夸成北海，或是泡桐大道开花时，有人说比广东大学的花海还没，甚至就连某个不经意的欧式办公区，也会被形容成‘藏在亦庄的小凯旋门’。”

太多人被这样的描述，迷惑了心智，恨不得立马就能来亦庄入住4A级复刻景区。

图源：小某书@Lynne

对此卷卷中肯的建议，是大家最好先查一查，亦庄离自己的办公区到底有多远。

“如果超过2小时的单次通勤，那你最好还是住在朝阳区吧。”

ENDING：

生活在亦庄，卷卷的小秘密是，“亦庄90%的时候不堵车，但唯一堵车的地段，永远都集中在五环进城的方向，一半是去工作，另一半是去透透气。”

她说，“在亦庄生活， 享受精致的时候，你同样要学会接受无聊，否则你就会觉得得不偿失。所以能在亦庄扎根的人，心态上比多数人都要成熟，当你以为他们在亦庄挥霍金钱时，他们更清楚，自己实际打捞的是青春。”

【今日话题】

你去过亦庄吗？

三联生活实验室原创

原标题：《想开了的北漂，在亦庄当起了中产》

阅读原文