原创 花落成蚀 花蚀的人间观察

这几年6月9日的物种日历，都是一种猛兽。这大概是我动用了一点关系，实则是拿稿子换来的。今年，讲的是豺。

我是个颜控，这一点没什么可掩饰的。我尽管常常说“所有动物都有萌点”，也能下场亲自给各种动物找出萌点（不信你可以一试），但有些动物就是比别的动物更好看，天生的，看一眼就特别喜欢。所以，我喜欢豺。但就和我喜欢的、一样，或者和所有大型猛兽一样，中国豺面临很严重的问题。

豺的困境非常神秘：作为“豺狼虎豹”4大凶兽之首，为什么曾经全中国哪儿都有的豺，在很短时间内，突然消失了，以至于很多中国人根本就没见过这种漂亮、威武、又动人的红狗子？

凭叫声沟通的社交爱好者

想揭秘豺的消失，首先要知道豺是种什么样的动物。

豺身上最易鉴别、最好看的特征是一身红毛。它的脑袋看起来很像狗，但耳朵又大又圆，和狼、狗、狐狸很不一样，有点米老鼠的意思。豺比狼小，比赤狐大，也叫红狼、扒沟子等等。豺同狼、亚洲胡狼和非洲野犬是近亲，是犬科犬族犬亚族的动物，虽然看起来像，但其实和狐狸不算亲戚。

相对来说，犬科动物都很喜欢社交，而豺可以说是犬科中的社交之王。它们集大群，捕猎大型的猎物。在中国各地山民的传说中，豺的出现至少数只，多则十数只，每次出现，都聒噪不已，特别爱叫。这样的叫声，其实是豺之间互相沟通的“语言”。

2000年，莫斯科动物园发表了一篇研究豺叫声的论文。他们发现，豺的叫声中有7种音调信号、2种高频组分信号、2种节奏组分信号。这样复杂的叫声构成，使得豺的叫声可以传递比较复杂的信息。为什么豺需要这么复杂的“语言”呢？这可能和它们复杂的社交行为有关，可能是有了这套沟通方式才能组成那么大的群体，也可能是复杂的群体反过来促进了“语言”的演化。

叫声这个东西，不能光描述，不听。俄罗斯人的论文里没有附带声音文件。但幸运的是，在印度还存在不少健康的豺种群，因此很多科学家、保护工作者甚至游客录制了大量豺的视频。从这些视频里面，我们能听到悦耳的豺声。

视频来自Youtube用户105km。

这一段视频里，有连续的像鸟叫一般叫声。别意外，豺的叫声确实可以这么小清新。类似的叫声，我在国内也录到过。这种短暂、较高亢的连续吠叫，确实很像鸟叫。这样的叫声，可能是豺适应密林和高草地的一种方式，因为高亢短促的叫声能在满是遮挡物的地形里传得更远。

俄罗斯人研究豺叫的方法和工具，和我们研究鸟类叫声用的几乎一模一样。类似的套路，也能用于鲸、豚等特擅长“语言”和“歌唱”的哺乳动物。那些鸣唱能力不发达的动物，这么研究的意义就没那么大。

视频来自Youtube用户WildlifeTraveler。

除了类似鸟叫的小清新，豺也能发出恐怖的嚎叫。这段视频里的大声吠叫，就让人不寒而栗。

动物发出特定的声音，理论上说会有特定的含义。例如，我研究过的，雄性在鸣叫时无外乎有三种最常有的意图：

“嗨，妹子啊，来看看哥。”

“那边那个小子，说你呢，赶紧给哥滚，怎么还不滚，还给哥叫上了，那就比比谁叫得更响更好听！”

“警报，注意，警报，注意。”

再结合其他的行为和场景，我们就能猜到这只鸟的叫声是啥意思。我相信，这种表意豺也会。也许它们有固定的叫声来告诉同类猎物、敌人的所在，或是能通过叫声、表情、动作来进行一些更复杂的群内协商。假以时日，我们或许能破解豺的“语言”。

一段豺和老虎发生冲突的视频，可以看出，被老虎追的那只豺，似乎并不是很恐惧，它灵活的翻转腾挪，老虎也没太认真追。这段视频里，豺的叫声又不一样了。视频来自Youtube用户FiveZero Safaris。

这样复杂的叫声和社交行为有啥好处？更大、更团结的豺群，能够捕猎更大型的猎物。在有些地区，豺占据了和类似于老虎的生态位。以豺那小小的体型，能如此彪悍，靠的就是群体的团结之力。

豺捕猎大型动物的时候也很有策略。有的个体会抓咬猎物的口鼻或者体侧，干扰猎物的奔跑；有的个体会在背后咬猎物的屁股，掏猎物的肠子。因为有这样掏肛的捕猎方法，有的地方管豺叫“扒沟子”。

“扒沟子”的神秘消失

豺，居于“豺狼虎豹”四大凶兽之首，曾经遍布于中国。但如今，在胡焕庸线以东，豺几乎全灭。谈到灭绝，肯定脱不了“捕猎”和“栖息地缺失”这两个原因。但奇怪的是，不少地区的豺是突然消失的。

神农架的豺，就消失得莫名其妙。去年，我去桃花源生态保护基金会管理的神农架太阳坪保护地考察，借机找保护区的同事介绍了几位老猎人聊了聊。聊天的核心，就是豺。

神农架很神奇，不谈荒诞不经的野人传说，这地方也老出神秘动物。例如，不知道为什么，神农架总出现白化动物，什么白化黑熊、白化小麂都上过新闻，老猎人们还说，他们见过白化毛冠鹿、白化中华鬣羚，感觉啥玩意儿都能白化咯。

老猎人们不知道什么是豺，只知道“扒沟子”。“沟子”是屁股缝，“扒沟子”对应的是豺特殊的捕猎方式。他们描述说，“扒沟子”成群结队、喜欢叫、耳朵是圆的，这些特征和豺都能完美对上。拿出豺的照片给他们一看，大部分老猎人都指认说，这就是“扒沟子”嘛。所以，神农架的“扒沟子”应该就是豺。

当地人对豺的描述非常丰富，充满细节，有些细节比较模糊，有些细节比较清楚，还有些细节互相矛盾。这种丰富的记忆细节，源于豺消失得并不久，以前确实常见，很多人都见过，但毕竟已经过了几十年，有一些记忆偏差也特别正常。

与之相对的是当地人对另一种神秘动物“驴头狼”的描述，这种传说生物，有驴那么大，有狼的身体，驴的头，还能吃老虎。有不少神龙架人相信有驴头狼，说有人见过，一问驴头狼长啥样，都会说有驴那么大，狼身驴头。再仔细追问，这东西成群吗，啥季节多，什么时候见过，怎么捕猎，爱吃啥，大部分人就说不出来或者开始瞎编了。这种匮乏的细节、高度一致而单调的主干，大概是因为传说出现得并不早，大家都从网络或是刊物中看到过同样的小故事，又没有见过真东西才导致的。

哪个真，哪个假，不言而喻。

说回来，豺又是如何在神农架消失的呢？老猎人们没有统一的说法，有的认为是雪灾，有的认为是人打的。他们大多说扒沟子是在20世纪70年代突然消失的。有几位老猎人还记得，也是那几年，当地俗称“毛狗子”的赤狐，也突然消失了。这是一个关键的信息。

赤狐和豺是两种习性完全不同的动物，前者独来独往，占据的生态位比较低，适应力更强，特别机警。即使是再高强度的捕猎，也很难在短暂的几年间，同时把赤狐、豺都打干净，神农架毕竟那么大，山那么野；如果说是栖息地丧失，短时间内彻底消灭两种生态位完全不一样的动物，那得是多猛烈的生态崩溃才能做到？况且，至今，神农架还有黑熊和豹子，能有什么灾难同时灭了赤狐和豺，却留下了熊和大猫？

我认为只有一种可能：疫情。可能在20世纪70年代，有一种能让野生犬科动物致死的流行病传入了神农架，消灭了当地的赤狐和豺。无独有偶，青藏高原上豺的消失和藏獒的兴起在时间上是吻合的：可能是越来越多的狗，将野生动物无法抵御的某种流行病传播到了野外，消灭了热爱集群、喜欢社交的豺。

没有豺的森林，不只是少了豺的呜咽。在四川、陕西，一些缺乏顶级掠食者的森林中羚牛当道、野猪横行。如果有豺，这些蛮横的食草动物也不敢如此嚣张。

在《中国动物志》的老分类系统当中，中国豺分成四个亚种：东北的是指名亚种，江西、安徽的是江西亚种，四川的是川西亚种，克什米尔亚种。这个分类方式实在太老，证据全都是解放前的，很多省份的豺种群没有研究到。我很讨厌这个分类方法。因为中国中部、东部和东南地区的豺已经消失了，套用这个分法，那就是四大亚种中的一个已经野外灭绝。

按照更新的分子生物学证据，全世界豺之间的遗传差异，似乎都不足以区分出亚种。但就算不分亚种，中国中部、东部和东南部豺的基因库也几乎消失了。

还好，中国动物园中最大的一个豺种群——石家庄动物园的那一群——就来自江西，还留有一丝血脉。

这些豺，还能回到家乡的山林中吗？

原标题：《豺：呜咽的红狗子，何时能回家乡》

阅读原文