应该说，在一战与二战之间，美国科技介入战争的这段历史粗线条或大轮廓是没有问题的。但是，在二战之前美国防务军备到底状况如何？以及在二战期间美国是如何真正将科技力量通过兵工生产转化为战斗力的？这显然是一段有待考证的极有意思的故事。如今，美国历史作家阿瑟· 赫尔曼所著的《拼实业：美国是怎样赢得二战的》，就为我们揭开了这段精彩的历史秘闻。该书围绕美国实业界威廉· 克努森和亨利· 凯泽两位非凡的人物，讲述了美国政府在战时如何高效动员私营企业快速将美军装备成强大武装力量的幕后故事。正是这些被战争动员起来的民用工业以及在兵工生产中得到锻炼的美国普通工人，不仅支撑美国赢得了战争的胜利，而且助力美国在战后维持了长达30 年的繁荣。

对于这段二战期间美国“民转军”的精彩篇章， 赫尔曼在《拼实业：美国时怎样赢得二战的》一书开篇的评论，我认为是中肯的，也是惊人的：

“这是一个有关第二次世界大战中那些被遗忘的美国英雄们的故事。在战争之初，这些英雄们并没有身穿军装。他们身上穿戴的是职业正装，是粗布工作服和法兰绒上衣，是眼镜和阔边高顶毡帽，是小礼帽和安全帽，是白大褂，是电焊皮手套，是带有图案的头巾。他们就是美国的工商界人士、工程师、生产经理和产业工人。就是这些平凡的男男女女装备了有史以来最令人敬畏的战争机器：这是民主的兵工厂，它武装了同盟国的军队，击败了轴心国的大军。就是这样一支产业联军，它生产了第二次世界大战中所有投入战争的同盟国军队装备的 2/3。包括8.6万辆坦克、250万辆卡车和50万辆吉普车、28.6万架军机、8.8万艘海军舰艇、5600条商船、43400万吨钢、260万挺机枪和410亿枚各式炮弹子弹；当然，其中还包括原子弹，以及最为壮观的超级轰炸机——B-29。”

众所周知，美国在二战初期是不愿介入战争的，背后的原因也很明显：1933 年开始执政的罗斯福面对的是其前任胡佛留下的经济烂摊子——失业率高达25%，工业生产也下降了1/3，财政亏空25亿美元。国内经济的困顿直接影响着防务军备的水平。在1939年，美国陆军航空队（空军的前身）仅拥有约1700架飞机，且都是战斗机和教练机，没有轰炸机，全部军官和士兵不足2万人。对比之下，当时德国空军拥有差不多8500架战斗机和轰炸机，是美国陆军航空队的5倍之多，而且大多数都是服役不足3年的先进机种。美国陆军的情况则更糟，当时陆军仅有6所制造武器的现役兵工厂，且在这些兵工厂中，85%以上的机器都已使用10年以上，许多还是从20世纪初就投入使用的，甚至有些还可以追溯到葛底斯堡和安蒂特姆时代。兵工厂的窘境自然会映射在武器装备上，诸如坦克、装甲车、防空武器和运兵车等，当时的美军都十分落后。再比如，赫尔曼在书中提及这样一个案例：名将巴顿1939 年夏季在佐治亚州的本宁堡担任陆军第二装甲旅旅长，结果其一上任就得知，该旅只有可怜的323辆坦克，不仅与德军装甲旅的2000多辆坦克无法相提并论，甚至连把这些坦克装配起来的足够可靠的螺钉和螺母都找不到。

上面这些令人振奋的数字背后，是美国民用工业强大的战争动员力。事实上，甚至可以说，在1940 年4月28日，从罗斯福拨通克努森电话的那一刻起，德国和日本失败的命运就已经注定了。比如，通用汽车公司在关闭了民用汽车生产线之后仅仅29天，就能够开始军需品生产。其军需产品销售额从1941年的4.06亿美元急剧增至1943年的35亿美元，而且将41个业务部门的几乎90%都转为了军需生产，它最终生产出美国战争期间所有军需品的10%。再比如福特公司，1940年10月，美军成立了伞兵部队。1942年3月，美国陆军找到福特公司，商讨生产空降部队的滑翔机。当年，福特公司生产的CG-4A型滑翔机不足总数的1%。而在1943年，这一百分比猛增至36.6%。当美军于1943年3月在西西里岛和新几内亚的莫尔斯比港登陆，以及最后在诺曼底登陆的时候，美军便以如云般的滑翔机为先导，而且到处都有福特公司生产的滑翔机满载着美军士兵和他们的装备补给投入战斗。在战争期间，福特公司生产的军需品超过了墨索里尼的意大利整个经济生产总量。美国强大的“民转军”战争动员能力，由此可见一斑。

总之，按照赫尔曼在《拼实业：美国时怎样赢得二战的》一书的资料，在整个战争期间，美国的汽车生产厂家一共生产了所有发动机的50% 、飞机螺旋桨的30%、所有机枪的47%、所有航空炸弹的87%、坦克和坦克部件的80%、舰船和潜艇以及其他船只用的柴油机的一半，更不用说美国陆军所有卡车、半履带车辆和其他车辆的100%了。此外，美国的汽车生产厂家还武装了盟国军队，“从提供给苏联红军的20万辆史蒂倍克卡车，到福特公司按照英国规格指标生产的运载布伦式轻机枪和机枪手的13893辆履带式小型装甲车，这些车辆飘洋过海，装备了每一个英联邦国家的军队。”以至于，当1943年斯大林、罗斯福和丘吉尔在德黑兰首次会面时，斯大林举起酒杯祝酒：“让我们为美国的生产干杯，没有美国生产的武器，我们将输掉这场战争。”尽管斯大林的说法有外交辞令的意味，但想必也是有感而发。

1940 年12月29日，在一次炉边闲话中，罗斯福号召让美国成为“民主的兵工厂”，这个说法后来成为美国战时强大军备动员力的标签。之前的5月15日，面对纳粹德国的猛烈攻势，英国首相丘吉尔抛弃任何外交辞令，直接了当呼吁美国进行援助：

“我们急需的东西有以下这些：第一，购买 40或50艘贵国款式陈旧一些的驱逐舰的贷款......第二，我们需要几百架最新式的飞机......第三，高射炮和弹药......第四，需要从美国购进钢铁，还有其他一些材料。支付美元的周期最好能尽量拉长一些，但是万一我们到了再也拿不出钱的时候，你们也要给我们一模一样的东西，到时候我应该感到这是理所当然的。”

美国很快动员起来自己的民用企业投入战争，经过战火的洗礼，经济得到极大刺激。1940 年，美国国民生产总值是997亿美元，1945年达到了2119亿美元（即使考虑25%的通货膨胀率，仍上涨了56.3%）。而且，战争还解决了失业的问题，20%的美国男性穿上军装走向战场，上百万工业岗位则被美国女性占据，即所谓的“女子铆钉工”。战争结束的时候，美国1/3的劳动力是女性。此外，战争还促使大量贫穷的黑人家庭从南方移居到了北方工业城市，这对美国经济的深远影响，在几十年后才逐渐显现出来。更重要的是，由于远离欧洲战场，美国辽阔的本土和工业设施没有受到战火的摧毁，而收获的战争红利，却让其在战后变得空前强大。对此，美国作家和著名经济史家约翰·S· 戈登在《财富的帝国：一部记录美国经济发展的史诗》中写道：“美国军队拥有世界上最精良的装备，其规模仅次于苏联，它的海空实力比世界上其他国家的海空实力的总和还要强大。美国垄断着世界上其他国家眼中最骇人的武器——原子弹。有史以来，没有哪个国家能够拥有这样强大的军事、经济优势。”

赫尔曼在《拼实业：美国是怎样赢得二战的》一书中感慨，谈到美国何以赢得二战，绝大多数人关注的都是那几次关键性的重大战役：从中途岛到塔拉瓦之战，直到诺曼底登陆和硫磺岛战役，而事实上，在此之前，美国工商界已经打响并赢得了一次又一次战役，美国在此后一年才真正进入战争状态。或许，美国在二战期间这段“民转军”的历史，真真切切地让我们看到：

战争，拼战法，拼战将，但更拼实业。这一点，或许对未来的战争依然并不过时。

（【美】阿瑟· 赫尔曼：《拼实业：美国是怎样赢得二战的》，李永学译，上海：上海社会科学院出版社，2017年5月第一版 ）

序幕

第一章温文尔雅的巨人

第二章建筑大师

第三章明日世界

第四章启 动

第五章召唤武器

第六章民主兵工厂

第七章船舰、袭击和大册子

第八章倒计时

第九章全力以赴

第十章运送自由的轮船

第十一章生产快车

第十二章钢人与铸铁查理

第十三章威楼峦的苦恼

第十四章胜利就是我们的生意

第十五章来自弗里斯科的人

第十六章超级轰炸机

第十七章堪萨斯战役

第十八章这次用燃烧弹

结语 大结局

致谢

附录A 民主兵工厂的生产在1940—1945 年间的增长

附录B 加入民主兵工厂

阅读，让时间看得见，遇见最好的自己，邂逅有缘的你，把你的阅读心得与大家分享，让知识在流动中实现价值跃迁，共同学习，快乐学习，欢迎加入我们的读书会！返回搜狐，查看更多