《主角》，陈彦著，发表在《人民文学》2017年第11期，2019年获得第十届茅盾文学奖。陈彦成为继路遥、陈忠实、贾平凹之后，第四位获得矛盾文学奖的陕西作家。作者从编剧成功转型为小说作家，在戏曲研究院工作的20年经历成为他创作的丰厚来源。《主角》在陕西读者中口碑颇佳，交通人饱含着深厚的乡情阅读这本书，写下了真情流露颇有见地的读后感。

编

者

按

商竹：

小荷才露尖尖角

-

01

-

一部伟大的作品，往往有一个好的开头。《主角》的“后记”中，陈彦老师讲了演出《智取威虎山》中的一段准备工作：“一个团队”“经过一连串如行云流水般的协同动作”“几乎像打扮女儿出嫁般地把主角体贴入微、天衣无缝地送上了前台。那种默契与亲和，以及主角自顾不暇，却又从容淡定、拿捏自如的做派与水准感，看后让人顿生敬畏与震撼。”我以为，主角忆秦娥在本书第一节的登台亮相，也同样令人敬畏与震撼。

向上滑动阅览

第一章写了忆秦娥的第一次改名。她生下来叫易招弟，很俗气，带有迷信思想，可见她在家庭中地位很低。招工进剧团，改名易青娥，这是舅舅对她“说不定会成为大名演”的直白期许。以后，秦八娃为她改名忆秦娥，更具文化内涵，将一代秦腔名伶的命运与秦腔的兴衰、时代的沉浮联系在一起。这部作品若有第二个名字，很可能是《忆秦娥》。

忆秦娥的舅舅在县剧团敲鼓，父亲唱过皮影，与秦腔早有接触。11岁的穷山沟放羊娃，从舅舅在戏台上的神气和“打闹台”的热闹中，就能看出一点门道。她看得仔细，看得眼气，更会联想和比喻，与白居易的《琵琶行》中的精彩比喻差不离，这不是无缘无故的。她的艺术天赋，后天的机遇，不懈的奋进，才使她走上戏台中间当主角，成长为一代秦腔名伶。当招工进剧团这样“天大的好事”落到头上，母亲为她尽力收拾打扮，这一段读来令人辛酸。这样的细节描写，又为她初进县剧团遭歧视，被孤立，受牵连等等埋下了伏笔，可谓草蛇灰线，伏延千里。作为长篇巨著，《主角》前有伏笔，中有推进，后有呼应，一环套一环，结构精巧绵密，情节从容递进，颇具《红楼梦》的韵味。

作为主要“配角”，舅舅胡三元在第一章率先登场。他的爱吹牛、热心肠、对艺术的执着、生活的“洁廦”等脾气禀性，台上的“神气”和幕后“不成器”形成巨大反差，这个人物形象有新鲜感，有冲击力，令人眼前一亮。他是忆秦娥走上舞台人生的领路人，也是她人生舞台的多面镜。以后，形形色色、各个阶层、正面反面、能够立起来的人物群像，将会接二连三走进忆秦娥的人生。“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”即使“在曲里拐弯的地方瞎踅摸，瞎挖抓”，给她泼脏水、使绊搭、下狠手的“敌人”“恶人”也是在磨练她，成就她。舅甥二人的关系最复杂，见不得，又离不得，爱不得，又恨不得，近不得，又远不得，但是他们骨子里相通，本质上相同，为艺术的初心虽九折而不悔。

剧团这地方，一头连着平民百姓，引车卖浆者之流，一头连着庙堂，要进得厅堂。自成一个世界，又牵动各方人等。说没文化，干的是艺术；说有文化，不少人也够粗俗。作家结合秦人秦声的地域特色、环境因素、戏剧要素，通过接地气的口语叙述，简洁明快的短句子，大胆且大量的方言，使这部作品的语言非常鲜活，传神，形象，生动，摇曳多姿，痛快淋漓，幽默风趣，雅俗共赏，令人耳目一新，倍感亲切。这样的语言特色。如第一章胡三元的吹牛，省城大剧院敲鼓那几下没有值得他“朝眼窝里眨的”；胡三元在姐姐眼里“能得一根指头都能剥葱。”这些夸张、比喻的方言有力展示了人物的独特个性，形成了特定的文化氛围，反映了风俗人情，令人击节叹赏。“麻利”“皮薄”“受活”“觍脸”等方言词汇，我们秦人读了心领神会，会意一笑，至于是否精准，外人能否理解，另当别论。

当然，这个好的开头，只是“小荷才露尖尖角”。已经勾起人的兴趣，吊起人的胃口，吸引了人的眼球，不忍释手，再往下读，后面的章节更恢宏，更深刻，更精彩。

（作者供职于商洛公路局）

李虎：

陕军又一部力作

-

02

-

“秦娥，你把主角唱到这个份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰是在延伸你的生命。”

向上滑动阅览

这部小说以细腻的笔触描写了秦腔这门古老的艺术发展的兴衰起伏，以及秦腔艺人的命运，这是一部当代秦腔发展史。

小说的时间背景设定在改革开放到现如今这几十年间。在大时代背景下，个人的命运和情感具有鲜明的时代烙印。人生如戏，戏如人生，每个人都是自己生命的主角，或许这是《主角》的另一重含义。

成为主角，必须经历冬练三九，夏练三伏的艰辛训练。主人公忆秦娥从一个放羊娃成长为舞台上挑大梁的主角，从县剧团到省剧团，从配角到主角，几度沉浮，命运和情感跌宕起伏，这是一部奋斗史，也是一部心灵史。谁都得穿越幽暗的岁月，才能站在舞台中心，成为乘风破浪的姐姐，这就是人生。

这是一部女性题材作品，具有不同的心理描写和视角。主角只是一种表面现象，真正的主角更注重灵魂的净化和修炼，一切名和利，对她来说只是浮云。

秦腔是陕西文化的灵魂，在秦人的生活中，秦腔和羊肉泡一样，是生命的必需品。这个“秦”字不是随便用的，代表了秦风秦韵，“腔”不同于其它剧种，一个字就代表了与众不同的唱腔，发自灵魂的慷慨悲凉、极致婉约。

改革开放以来，中国迅速国际化和现代化，新事物不断涌现，古老的剧种影响力下降。越来越多的外来时尚文化冲击着秦腔市场，影响演员的生存。不仅是秦腔，中国传统戏曲都遇到了危机。不少剧团倒闭，演员下岗，主角失业，无人能预计到这种前所未有的变化趋势，人物的命运更加变化无常，依然有人执着地坚持，秦腔发展呈现出新的变数。

这部小说直指人心，值得一读，是新时代陕军文学的代表作，一部承前启后的力作。正如路遥小说背景是陕北，陈忠实的灵感来自白鹿原，贾平凹的故事发生在商州，《主角》就发生在秦腔舞台。

当下秦腔如何发展，艺人如何生存？的确是个问题，一个重大的课题，是一场危机，危机之中又闪现着机遇。

前些年，我曾经到陕西省戏曲研究院观看新编青春版秦腔《杨门女将》，由一群十几二十岁的小演员来演出。该剧邀请国内著名导演重新编排，借鉴昆曲京剧的舞美风格，舞台道具华丽考究，绚烂多彩。唱腔也和传统有所不同，借鉴了很多歌剧声乐的表现方式，给人耳目一新的感觉，恰如凤凰涅槃。古老的秦腔更加国际化时尚化，略带土味的感觉一扫而空，一股清新之风重登大雅之堂，新一代名角诞生，得到年轻观众的认可。

《主角》就是在这种背景诞生的。作者陈彦在陕西省戏曲研究院工作20多年，曾担任院长，他熟悉秦腔演员的生活环境。艺术来自生活，正是有着如此扎实的生活基础，陈彦才能创作出这样一部现实主义力作。

忆秦娥的名字很有诗意，更有寓意，让人想起李白的《忆秦娥》：

萧声咽，秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

意境如此苍凉大气恢弘，穿越时空，亘古不息，荡气回肠，正如这部小说。

（作者供职于高速集团服务分公司）

何雨柔：

生命演绎的主角大戏

-

03

-

惊讶于她的坚韧，也惊异于她的执拗；为她的辉煌赞叹，也为她的落寞唏嘘；但激烈的情感过后，我开始思考，何为“主角”？被女儿宋雨取代了舞台位置后，她就不再是主角了吗？唱不了《梨花雨》就不是主角了吗？失去了秦腔金皇后的名号就不是主角了吗？反复解读，思索。不是主角？舞台上再也不是最光彩夺目的那个了；再也不是呼声最高的那个了；再也不是众人的中心了。是也不是！

向上滑动阅览

连续三天，一口气看完这本书，一章接一章，已经没有想要猜测故事情节的冲动，仿佛不是在读一本书而是在看一个人。看她在伙房里练功，看她在舞台上表演，看她在前辈的提携、帮助、雕琢下，一点点从放羊娃易招弟变成万人空巷的忆秦娥。

惊讶于她的坚韧，也惊异于她的执拗；为她的辉煌赞叹，也为她的落寞唏嘘；但激烈的情感过后，我开始思考，何为“主角”？被女儿宋雨取代了舞台位置后，她就不再是主角了吗？唱不了《梨花雨》就不是主角了吗？失去了秦腔金皇后的名号就不是主角了吗？反复解读，思索。不是主角？舞台上再也不是最光彩夺目的那个了；再也不是呼声最高的那个了；再也不是众人的中心了。是也不是！

有人写书评说“忆秦娥是主角但始终没有成为艺术家”。一半对一半错。忆秦娥遇到了不少可以称作艺术家的人，如她舅舅胡三元，如石怀玉，如秦八娃，他们与她相同，同样固执地爱着，同样偏执地坚持。可是他们又与她不同，他们将艺术融入生命之中，在胡三元眼里，打鼓是一切，爱情也罢，前程也罢，都比不上那一声鼓响；在石怀玉的眼里心里，他的画作是主角，他的《秦魂》是主角，所以《秦魂》被毁，他生命存在的意义也就没有了；在秦八娃眼里，宋雨不是主角，忆秦娥也不是主角，秦腔才是主角，所以她为宋雨写戏，所以他拒绝忆秦娥要主演《梨花雨》的请求。

何为主角？是人，但人总会逝去；是物，但物总会消磨。

到此，脑中突然想起一个人物——秦八娃。

忆秦娥说秦八娃是她艺术生涯的支持者，薛桂生说秦八娃是“火箭发射器”。可是之于秦八娃，他把自己当做什么？妙笔生花的编剧？造星者？隐于街市的艺术家？

秦八娃原本不打算写戏了，太费神费力了，身子骨已经经不住了。可是看完宋雨的表演后，他说就算拼了这条命也要为宋雨写一出戏，看到宋雨，仿佛看到另外一个忆秦娥，他感觉秦腔后继有人了。他劝忆秦娥放弃《梨花雨》时说 ：“你也不希望秦腔在你这里成为绝唱吧，你的艺术生命是需要有人传承下去的。”

女儿宋雨可以将忆秦娥的艺术生命传承下去，她是顶着小忆秦娥的名号取代忆秦娥的。秦八娃用这番话说服了忆秦娥出任《梨花雨》的艺术总监，也用这番话传达的另一层深意说服了作为读者的我。

忆秦娥的艺术生命需要传承，秦腔需要有更好的人使之焕发出更诱人的生机。在秦八娃眼中，上一个时代这个人是忆秦娥，而这个时代这个人是宋雨。他所需要的不是一个“主角”而是一个能延续秦腔主角地位的“角色”。在他心中，永远只要一个主角，那就是秦腔，只要能让秦腔永远活跃在舞台上，不断焕发出新的生机与活力，他甘愿付出一切。

忆秦娥在百老汇表演秦腔的时候，薛桂生曾为他专门争取了一个上台的名额，可是他却不愿意前去，不愿前去却时刻关注演出的情况。在他心中，秦腔才是唯一的主角，这一辈子都是为秦腔服务，为忆秦娥写戏也罢，为宋雨写戏也罢，都是为了让秦腔成为舞台上最闪耀的主角。

忆秦娥与她舅在结尾对唱的那一场是高手对高手的心灵点化，是卯头对榫口的紧致楔入，是门框对门扇的严丝合缝，是老茶壶找见了老壶盖的美妙难言。好唱家一旦与好敲家对了脾气，合了卯窍，那简直就是一种极高级的唱戏享受了。这种享受，他们舅甥之间过去是有过好多次的，但哪一次都没有今天这般合拍、入辄、筋道、率性。两个从九岩沟走出去的老戏骨，算是在家乡完成了一场美妙绝伦的精神生命的对接。

（作者供职于澄城管理所）

王雪：

让每个人成为主角

-

04

-

“易招弟，十一从舅去学戏。去学戏，洞房夜夜，悲剧喜剧。转眼半百主角易，秦娥成忆舞台寂。舞台寂，方寸行止，正大天地。”主角易后，忆秦娥吟出了这首《忆秦娥·主角》，这是她对半生主角生涯从无到有，从有到无的感慨、叹息。

向上滑动阅览

作家陈彦在陕西戏曲研究院工作了20多年，从做专业编剧到院长，始终在接触各个时期的秦腔，包括传统秦腔和现代戏秦腔等。在研究秦腔的历史文化过程中，与许多艺术家经常打交道，积淀很深厚。从他个人而言，如果仅仅写一位秦腔艺人的励志史和成长史，20万字就可以很完整，但他当时想表达经历社会、逐渐深刻后的认知变迁。他找到了秦腔舞台的切入口，找到一个主角，经由秦腔的舞台发散到社会舞台，进入更广阔的生活，改革开放40年的进程、人们内心的变化等。

《主角》是一部动人心魄的命运之书，是一曲以中国古典的审美方式讲述“中国故事”的秦声秦韵。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准老到。我看到了传承和坚守了陕西几代文学家“关注底层百姓的生活、深入老百姓的生活，并且描写他们”这条具有独特生命力的路子，这是陕西作家一直秉持的现实主义创作方法。书中体现了本土的、思想有点儿保守的乡韵，以生活为土壤、以传统为基础。通过一系列普通的艺术工作者的生动描绘，旁及社会各个阶层，折射出改革开放四十年中国人的辛酸苦辣，进步与遗憾，光明与暗影，是一部正能量佳作。《主角》不仅写出了主角是如何成为主角的，更是让每个人物都成为自己生命中的主角，并有这样的野心“以中国的审美表达方式写中国故事，在传统与现代的撕裂与融合中，看一个人、一群人和一个民族艰难而曲折的奋进历程”。其内容继承了三个传统，一是现实主义传统，二是中国小说的传统，三是中国戏曲的传统。作者通过秦腔这个载体，以及所涉及到的世俗生活、社会的方方面面，开辟一条河流，将中国社会各方面裹挟进来，让每一个人物开辟生活的另一个面向——主角。

（作者供职于吴靖分公司）

李建锋：

苦难经历成就主角

-

05

-

在戏剧的世界里，主角是稀有、短缺的资源，在舞台中央，有着耀眼的光芒，也是名利场芸芸众生耗尽一生气力争夺的对象。戏剧的舞台上成就一个角儿真的很难，要成为一个响当当、人见人服角儿，交织着才华、运气和一个时代的背影。文中一拨百十号人的演员培训班，五到七年下来，能炼成角儿者，当属凤毛麟角。所以，忆秦娥是幸运的。而《主角》里的那些配角，在向往和奋斗的欲望之路上，均是以实现自我、展示自我、发掘自我、不屈于自我的主角。小说中的几百号人物，上演了一部部悲剧和喜剧，他们都是自己故事中的主角。

向上滑动阅览

忆秦娥的成长过程吃了常人不能吃的苦，是她成功的必然，她周围的人，从她舅开始，胡彩香，米兰，四位师傅，宋师，秦八娃，单团长，封导演，在她成长道路中不但教给她秦腔的技能，还教她对待事业的态度、做人的道理，以及如何面对困难，如何隐忍，最终成就了易秦娥的艺术成就。对于戏痴忆秦娥来说,她一生最在意的莫过于唱戏。忆秦娥为站在舞台中央日复一日年复一年不间断，近似残酷的训练着，所付出的代价不是常人所能承受的，不敢有丝毫松懈，还要不断经历别人的嫉妒及恶意中伤，搞的身心疲惫。所以不要羡慕别人的光鲜亮丽，每个人都有不为人知的一面，没有人能随随便便成功。

在戏剧的世界里，主角是稀有、短缺的资源，在舞台中央，有着耀眼的光芒，也是名利场芸芸众生耗尽一生气力争夺的对象。戏剧的舞台上成就一个角儿真的很难，要成为一个响当当、人见人服角儿，交织着才华、运气和一个时代的背影。文中一拨百十号人的演员培训班，五到七年下来，能炼成角儿者，当属凤毛麟角。所以，忆秦娥是幸运的。而《主角》里的那些配角，在向往和奋斗的欲望之路上，均是以实现自我、展示自我、发掘自我、不屈于自我的主角。小说中的几百号人物，上演了一部部悲剧和喜剧，他们都是自己故事中的主角。

小说最大亮点是作者深厚的秦腔戏剧底蕴。从《打焦赞》里的杨排风，到《游西湖》里的李慧娘，直到《狐仙劫》里的狐九妹，作者对戏剧人物忆秦娥的刻画惟妙惟肖，深入人心。同时，作者对忆秦娥舅舅胡三元痴迷于鼓艺，技艺精湛到生活起伏，以及对“存”字辈的“忠孝仁义”四位各怀绝活的老艺人的描写，均刻画得入木三分，活灵活现。文字之间满满的是作者对小人物坚韧不拔、自强不息精神的歌颂与褒奖。

秦腔是几百年来老祖宗传承下来的戏曲，都深刻在人们的心中。从记事起，我就喜欢上了秦腔。记得上小学时，周至县的秦腔剧团在附近一个村大队的戏楼上唱大戏。当时人山人海，为了能看的清楚，有的同伴爬上墙头，有的坐在树杈上看大戏《三娘教子》。三娘为了教育儿子读书，竟然要将赖以生存的织布机砸坏，可谓用心良苦。《杨家将》好男儿好女子要学就学杨家将，带兵打仗，精忠报国。《窦娥冤》只记得窦娥被冤，被杀时血一滴都没有落在地上，全部洒向白绫的奇异场景。最终窦娥冤案被平反，罪恶滔天的人终将受到惩罚。三娘教子用苦良心，杨门女将精忠报国，窦娥冤正义终究战胜邪恶。这就是秦腔的魅力，之所以能深入人心，被一代代传唱，传播着老祖宗千百年不变的正能量。

（作者供职于商界分公司）

张永涛：

秦地秦人的精神吟唱

-

06

-

陈彦选择了秦腔戏剧这个切入口来写一个时代的兴衰变化，叙述了秦腔演员忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔、与大历史起起落落之间的复杂关联，故事背后裹挟着哲学的、经济的、文化的、民族的元素。

向上滑动阅览

这是作者集近五十年的生命体验完成的长篇小说。写的时间也就是两年，写的过程不需要补充任何生活，也不需要查阅任何资料，就写了下来，80万字，200多个人物，有名有姓的在100人左右。

社会生活中处处都有主角。陈彦选择了秦腔戏剧这个切入口来写一个时代的兴衰变化。作者叙述了秦腔演员忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔、与大历史起起落落之间的复杂关联，故事背后裹挟着哲学的、经济的、文化的、民族的元素。小说写到在各处的舞台上、剧团的厨房里、就连门卫都有主角与配角的明争暗斗。其实，每个人都是自己生活的主角。这部小说另一个突出的特点就是陕西方言的应用，非常接地气，可谓秦地、秦腔，读着解馋，是秦人的精神吟唱。

（作者供职于宝鸡公路局）

肖青青：

破茧成蝶的艰难蜕变

-

07

-

苦难的当下可以隐忍坚持，苦难过后可以放下原谅。人生没有主角，有的只是破茧成蝶的艰难蜕变，没有人拥有所谓的主角光环，就连忆秦娥也是，在不懈的奋斗与失去后，她好像又看到了那个在山坡上与羊群嬉戏玩闹的丑丫头招娣。

向上滑动阅览

在读书一事上，我一直是一个囫囵吞枣的人，但《主角》是惟一一本让我看完忍不住要写点什么的书，那颗被压得透不过气的心，才能得到一丝释放。

有人说这是一部动人心魄的命运之书，确实，它写出了世间百态，许多小人物在七八十年代面对艺术及生活的挣扎，忆秦娥就是其中之一。舅舅胡三原为了帮姐姐一家减轻负担，带走了只能放羊，没什么大用的丑丫头招娣进入县剧团。她从县剧团走向了省剧团，走进了中南海，从烧火丫头易青娥成了人人追捧的秦腔新星忆秦娥。她的成功固然跟上世纪七八十年代的社会背景有很大关系，但是更多在于“傻”。不论什么时候都能不被外界环境所影响，坚持苦练基本功，没有任何目的，只是单纯的练习，不在乎是否能够上台，甚至因为麻烦不想担任主角，让人不能理解的傻。这份傻气成就了她的事业，却也毁了她的人生。第二段婚姻如夜里的烟花，璀璨夺目却又短暂，不仅送走了儿子，也送走了丈夫。但这还不是结束，被她从小收养并视为接班人的养女，也在被亲生父母找到后背弃了她，并在事业上挤掉她的主角地位。

故事的结尾，她回到了山沟里的老家和曾经的老搭档唱了一夜的戏。一个平淡的结尾，却让我想了很多，如果最初的招娣没有走出这片黄土坡，是不是就不会遇到这么多的不幸？她可能会与同村的小伙子结婚生子，过着普通人的生活，拥有无知的幸福？任何事情都是有得必有失，成功的背后必然铺满荆棘。苦难的当下可以隐忍坚持，苦难过后可以放下原谅。人生没有主角，有的只是破茧成蝶的艰难蜕变，没有人拥有所谓的主角光环，就连忆秦娥也是，在不懈的奋斗与失去后，她好像又看到了那个在山坡上与羊群嬉戏玩闹的丑丫头招娣。

（作者供职于紫阳收费站）

本期版面

投稿邮箱：[email protected]

新闻来源| 陕西交通报

编辑| 崔娴静 闫瑞兴

审核| 李华

出品| 陕西省交通运输厅宣传教育中心

可关注

抖音官方号：SXJT000

微信视频号：大 秦 交 通

地址：唐延路6号

电话：029—88869290

网址：http://www.sxjtb.cn/

copyright isQinjiaotong All Rights Reserved

原标题：《月末精华|秦人说《主角》》

阅读原文