里奥·梅西从没想到，在世界杯预选赛最后一场凭借一己之力把孱弱的阿根廷送进了决赛圈成为英雄之后，等待自己的是对英雄的另一种苛责非议。

围绕梅西的是这些争议：大家把他和在天神下凡的C罗比较，说他罚失的点球，嘲讽阿根廷队是“梅西和他的朋友们”，让他为此负责。阿根廷名宿贝隆直接说，梅西不如马拉多纳。

马拉多纳在目睹第二场失利后流泪了，但他认为，队友没有给梅西足够的支持，输球就怪梅西，就怪他的领导力不行，这是不公平的，你不能指望梅西去解决和队友之间的问题。

在竞技场上就是如此吊诡：胜利不会是错，失败未必是错，但不能持续强大、成为王者，就会被挑剔，就是原罪。

正如NBA球星科比所说，为什么我不想拿亚军？亚军是最大的输家。在2014年遗憾拿到世界杯亚军、距离球王一步之遥梅西，在2018年被寄予夺冠的厚望。

但这只是外界的期待呀！人们期待英雄天神救世主，期待球王大满贯，梅西自己呢？在这纷纷口水背后，人们能感觉到他对足球的初心吗？

其实可以找到。在腾讯体育、腾讯视频制作的一期《与球星同行》梅西特辑中，透过他自己的话，初心真实可见。

这一期节目制作于本届世界杯出征之前，那时候还没有那么多口水迷雾。节目中，梅西把好友记者拉到家中，像话家常一样谈到了世界杯、冠军、队友、生活与孩子。

在梅西的挚友拉米罗带领下，记者走进了梅西位于巴塞罗那的家，一起吃了他最爱吃的阿根廷烤肉。一种轻松愉快的家庭宴会，梅西展示了鲜为人知的与“神”无关的细节。

比如，自律方面：

大家都在传颂C罗十年如一日在饮食保健方面的自律，身体先天有缺陷，患有生长荷尔蒙分泌不足病症的梅西，在自律方面要付出的辛苦也不会少，否则无法想象，十多年来屹立于世界最顶尖足球运动员水平。

在访谈中，梅西透露，他非常注意饮食科学的，早年23岁左右的时候，无所顾忌，他睡前会喝汽水吃巧克力;出于对自己身体的保护，四年前不再吃了，现在吃鱼比吃肉多。

前巴萨主帅雷克萨奇就曾表示：“他吃的披萨太多了，伤病过多”，随后梅西改变了自己的食谱，再也没在球场上呕吐过，这就是自律的力量。

再比如，关于性格。梅西常常被批评过于内敛、没有领袖精神、不够霸气。在这个视频中，梅西谈论最多的是家人。世界杯总和家人一起观看：

对孩子满满都是爱：

几个孩子最大的特点还是调皮，尤其是马特奥是个小恶魔：

他说，自己喜欢电影，喜欢和孩子一起。但有了孩子，依然要为自己和妻子营造二人世界：

谈及家人梅西总是脸含羞涩，全无球场驰骋王者的风范，非常真实、亲切、低调。虽然你是阿根廷人，和很多拉美球员开放浪荡不同，梅西有极强的家庭观念和责任感，不愧是巨蟹座好男人。

在梅西的ins上，出现最多的还是自己的家人：这样的温顺内敛性格，要他在球场像马拉多纳那样，君临天下、霸气十足展示控制力精神属性显然是不合理的，但这不影响他成为一名球场领袖。天才分为两种，一种用自己的才华改变局势，另一种用自己的精神改变他人。梅西显然属于前者。

关于队友，这是梅西争议最大的部分：他到底是不是体系球员？阿根廷战绩糟糕，是队友影响了梅西，还是梅西选择了队友导致？

梅西首先是骨子里真正的阿根廷人。虽然当初他有机会成为西班牙国家队的一员，如果做的是另一个选择，现在恐怕就没人讨论这个问题了。他选择了一条注定艰难的道路。在访谈中，他对阿根廷老球员如数家珍，98年阿根廷对英格兰的那场2:2记忆犹新，还能记下很多球员的名字;他还说，很幸运在国家队和俱乐部里，能和如此多优秀的球员合作,他还提到了皮克，内马尔，苏亚雷斯，阿圭罗，伊瓜因……

马拉多纳、齐达内都有独自一个人改变球队的神迹，梅西三次在国家队大赛决赛折戟，但他从未放弃对队友的信任。即使是这一届世界杯，他都把责任归咎于自己而不是队友：

这让人想起2018年NBA总决赛第一场，同样伟大的球员詹姆斯砍下50+，队友JR却无脑不投错失良机，詹姆斯对媒体的话是：我依然相信我的队友。

信任是相互的。离开巴萨的内马尔依然说，，梅西是最好的队友：

那么， 所谓“梅西的朋友们”存在吗？一名球员有没有选择队友的权利？答案是没有，所有教练都会为世界上最优秀的球员匹配更好更合适的帮手。更何况，这个球员从来就不是一个球霸，否则每个赛季场均20+助攻是不可能的。

所谓“梅西和他的朋友们”，只是阿根廷足球现状的一种最优选择。所谓梅西有罪，非战之罪。

爱自己，爱队友、爱家人，在这些之外，梅西还有最根本的——对足球的热爱。梅西说，踢足球就是因为喜欢：

他从未想过能参加世界杯，成为冠军，一切都不可想象。如果不是遇到足球，他可能只是一个患病的普通孩子。梅西身上有个趣事：他一生从未通过任何考试，也从不旷课，他只是为了踢足球才去学校。

幸运的是，他的爱好成为自己的事业：

关于大家最关心的问题：世界杯？梅西说，世界杯当然是所有球员的梦想。他想过世界杯，但从没想过什么绝杀：

他还记得上一届那个改变历史的决赛绝杀。4年后重温，他还在受苦。

关于2018世界杯，他的想法很简单：让自己到达更好的水平，最大限度发挥自己，努力实现一切梦想和目标！

显然，球场的失败是苦涩的，但并不影响他对足球爱的初心。四年后重振旗鼓，梅西保持的是超人的平常心：但行好事，莫问冠军。

透过这组镜头看到的，并不是一个背负压力山大在球场上奔跑的独孤大卫、孤单英雄，而是一个爱足球、爱生活、爱队友、爱家人、爱自己的真实运动员。

但特殊的是，因为他是梅西，因为他过于优秀，他才被寄托了阿根廷足球复兴夺冠、自己成为老马之后新球王的厚望。又因为失败过然后又人们望，内敛的他遭受的争议就太正常了。

有些人可以是英雄，但他自己并不想做英雄。《蝙蝠侠黑暗骑士》里的小丑说得好：你的本质不重要，重要的是你的所作所为。

梅西单纯的只是热爱足球并是一位伟大的运动员，但是在俱乐部的成功、阿根廷对下一个马拉多纳的渴望、他常常carry和偶尔低迷的表现，这些所作所为定义了那个梅西，他终于“被英雄”了。

有趣的是，梅西自己足球偶像并不是马拉多纳，而是“会跳舞的小丑”艾马尔，他的足球是快乐的。

对于一些梅西球迷来说，他们更希望梅西永远如当初13岁刚到拉玛西亚的天才少年，因为对足球的热爱，投入，自我，放松，享受足球的快乐。

白居易在《太行路》中写到：行路难，不在山，不在水，只在人心反复间。

梅西足球生涯在2018年似乎无比艰难，但这种艰难不在球场，不在他自己，而在人们企盼英雄的内心反复，他们试图通过这些去定义梅西。

梅西应该被重新发现。真实的梅西，不用成为下一个马拉多纳，不是C罗的另一面，更不是阿根廷的英雄或者罪人，他只是那个爱踢球会踢球为足球而生的梅西。足球之外，他还有音乐，烤肉，家人，生活与爱。