提到中国男篮队史第一惨案，你会首先想起哪场比赛？

　　2009年天津亚锦赛决赛，52-70惨负伊朗？

　　2013年马尼拉亚锦赛8强赛，78-96惨负中华台北？

　　2019年中国世界杯小组赛，低级失误加时憾负波兰？

　　其实，以上都不是。毕竟上面几届赛事中，国家队的实力本身就已经不复巅峰。惨败虽然够惨，但跟下面这场失利比起来，还不够骇人听闻……

　　2002年釜山亚运会，拥有姚明的巅峰国家队在决赛对阵东道主韩国队。中国男篮第三节一度领先20分；末节最后3分钟领先13分；末节最后30秒领先7分。

　　然而，煮熟的鸭子，就这么飞了……

　　让我们从头说起。

　　2002年釜山亚运会之前，中国男篮已经实现了亚运会4连冠，其中有3次在决赛赢的是韩国队。1994年和1998年两届亚运会决赛，中国男篮两场狂胜韩国队49分。

　　为了顺利拿到5连冠，中国男篮在2002年亚运会集结了1994黄金一代之后的最豪华阵容。

　　中国乔丹、战神、逍遥王……老将们都不用提名字，光是这些绰号就足够震动江湖。

　　中生代球员里，巴特尔已经打上了NBA，李楠则已经是八一王朝的二号得分手。

　　年轻球员包括刘炜、杜锋、朱芳雨等人。日后个个都是在CBA称霸一方的狠角色。其中杜锋在刚刚结束的CBA赛季里场均19分6篮板当选最佳新秀，在对阵八一队的比赛中狂揽45分，一战成名。

　　老中青三代球员，要天赋有天赋，要经验有经验。而跟以往的亚运会最大的不同，是这支球队中有姚明。

　　当时，年仅22岁的姚明已经坐稳了亚洲第一中锋的位置。那年的CBA总决赛，他场均41分21篮板4封盖率队夺冠，随后当选为NBA历史上第一位没有美国篮球教育背景的外籍状元。

　　可以说，除了“滞美不归”的王治郅，2002年的国家队，从阵容结构上讲无可挑剔。

　　所以，从小组赛到淘汰赛，中国男篮都没遇到什么威胁。拿到5连冠，似乎只是例行公事。

　　从决赛对阵韩国队的前三节来看，依旧如此。

　　首节，姚明甚至都不需要出力，防守端镇守篮下，进攻端吸引防守，几位老大哥里突外投，篮下伏击，就把领先优势扩大到了12分。

　　第一节最后一攻，韩国队命中了压哨三分，这才将分差缩小到7分。

　　第二节，两大中锋开始发力，姚明轻松扣篮。

　　巴特尔一记转身过了个干净，碰上补防的韩国球员又在对抗中打进，简直教做人。分差很快就来到了15分。

　　下半场开局，姚明也秀了一记转身。增重前的姚明打球还是非常轻盈飘逸的。

　　这么一通蹂躏，分差一度达到20分。然后，就没有然后了……

　　第三节打了7分钟左右，双方的单节失误就达到了12-5，中国男篮在进攻端出现了太多不该有的失误，韩国队也借机多次打出反击。

　　到了第三节行将结束，分差已经被追到了3分。第三节最后一攻，姚明又是一记霸气的转身扣篮。但韩国队，已经嗅到了逆转的味道。

　　三四节节间，全队上下被教练组好一顿臭骂。四节回来，全队铆足了劲，终于在最后3分钟又取得了第四节的最大优势——13分。

　　但接下来的3分钟，中国男篮的表现就只能用4个字形容——惨不忍睹。

　　防守漏人……

　　传球失误……

　　发球也失误……

　　上空篮不中……

　　手递手的传球都变成了送温暖……

　　尽管如此，中国队在最后30秒，依旧手握7分的领先优势。

　　然后，7分的领先优势，瞬间只剩2分……

　　17.7秒落后2分，韩国队决定采取犯规战术。走上罚球线的，是这支国家队的老大哥——胡卫东。

　　老胡当年什么水平？

　　率领中国男篮首进世界八强、在夏季联赛跟科比对飙、在魔术师和皮蓬面前滑翔暴扣、世锦赛面对公牛王朝第六人库克奇飙中9记三分……纵横沙场十余载，什么大风大浪没见过？

　　1999年亚锦赛决赛，同样是面对韩国队的反扑，中国队被追到只领先4分。老胡两分钟内连中4记三分，浇灭了对手了希望。

　　但偏偏这次，老胡手抖，两罚不中。这大概是“中国乔丹”职业生涯最不愿意回忆的一幕。

　　韩国队没有浪费这天赐良机。一记转身上篮，将比赛拖进加时。

　　最扎心的是——最后30秒，韩国队从落后7分到扳平比分拿到的9分，全部来自运动战得分，想把锅甩给裁判都不行。

　　进入加时赛，中国队心态已经崩了，甚至，连最后的绝杀球都没投出去。胡卫东接到球时，时间就已经走完了。

　　仅看加时赛的吹罚，中国队或许多多少少吃了点儿亏。包括被韩国队冲撞后被吹回场违例、姚明的大帽被吹干扰球……但中国队输球，根本就不是输在了加时赛。当他们末节疯狂丢分的时候，这场比赛就注定救不回来了。

　　这场比赛，也成了姚明永远的遗憾。2002年，他第一次代表国家队出征亚运会，场均17.8分13.8篮板2盖帽，却只拿了亚军。而这竟然也是他唯一一次出征亚运会。于是，亚洲第一中锋没拿过亚运会冠军，成了姚明的一块心病。一直到中国男篮在2018年亚运会夺冠时，姚主席还对这事耿耿于怀，拿出自己只拿过亚运会亚军的旧事来激励周琦。

　　幸运的是，姚明没有让遗憾延续。一年之后，在NBA历练一年的他王者归来，在亚锦赛率队复仇韩国，拿下冠军。

　　2003年亚锦赛决赛正值国庆之夜。面对被韩国媒体疯狂鼓吹的河升镇，姚明火力全开，轰下30分15篮板5助攻，所谓“既生姚，河升镇”！

　　当然，这场比赛中国队赢得也不算轻松。第四节，韩国队的反扑如约而至，末节又将分差缩小到1分。

　　关键时刻，主帅蒋兴权大胆变阵，派上范斌和焦健，前者关键三分，后者篮下强打，帮助球队稳定局势。最终，中国队106-96击败对手，拿到了雅典奥运会的最后一张入场券。一年之后，姚明又率领国家队打进奥运前八。

　　这就是中国男篮队史头号惨案，以及惨案之后的复仇故事。

　　跟现在的这帮年轻人一样，男篮的前辈们，也曾犯过各种匪夷所思的错误，并酿成相当难看的恶果……

　　但再丑陋的失利，也不曾打垮他们的心气儿——今年失去的，老子明年就夺回来。

　　输球不重要。重要的是，输球之后，我们该如何面对。

　　（嘟噜噜）