zoo：读它时没来由地想起了一年前看过的《世界奇妙物语》。那是一篇产于90年代的旧作——由香取慎吾和矢田亚希子共同演出的《临时演员》。由香取演出的主人公是个名不见经传的演员，某天他接到报酬不错的一份工作，内容是在指定时间到指定地点和事先告知外貌特征的某人说一段没头没尾的台词。在以后无数次类似工作的重复中，他震惊地发现了被世间大多数人忽略的秘密，原来所有人都在按照台词演出着自己早已被写好的人生。而试图反抗命运的自己所作出的种种努力最终不过是被写好的剧本中的情节。不管自己是否意识得到，每个人不过是在念台词罢了。严格来说，zoo没什么值得称道的推理小说情节。错手杀死女友的杀人犯在畸形的爱情中经受着心理煎熬，渐渐地，现实与幻想变得模糊不清，“我”选择了将自己的杀人罪行遗忘，成为了不停追逐凶手的受害者男友……在乙一的作品面前，这不过是三流小说的剧情。事实上，“我”清醒得很。我不仅知道自己杀了人，还清楚地记得关于女友死亡的每一个细节。我只是假装自己遗忘了而已。我假装不知道每天早晨收件箱中的那张已经爬满蛆虫的女友尸体照片是自己放的。我把三个月以来每天一张的尸体照片扫描进电脑，做成动画，观看她从完美到恐怖、令人呕吐的样子，假装以此激励自己抓住那个实际上并不存在的杀人犯。我故意留下线索以便对自己产生怀疑，黄昏时我会沿着自己虚构的线索找到加油站并最终到达木屋，发现原来一直找寻的杀人凶手就是我自己。我假装决定去自首，但我根本知道自己不会那样去做，我的“决心”会在看到那张写着zoo的路牌时崩溃。最终我把女友尸体的照片放在收件箱里，假装提示自己明天去自首，实际上这是为了第二天我能够重复这个自己心知肚明的谎言。一切不过我给自己写下的戏码。这宛如心理自白书一样的小说是只有天才乙一才能写出的剧本。为了迎合世界，为了不被周围人厌恶，为了让自己相信我和其他人一样是个可爱的人，我把自己打扮成惹人怜爱的受害者模样，其实我根本是一个冷酷无情的家伙而已。乙一的作品，常常给我一种审视自我的感觉，从那些怪诞、血腥、残酷的片断中映出的自己，冷静而可怕。我们不会遗忘自己的罪行。遗忘不过我们欺骗自己的戏码。我们只是在完全清醒的状态下把它们藏起来了，为了能够如常的生活下去，我们向自己和全世界隐瞒了自己是异常者的事实。这真是最糟糕的真相。

七个房间：看小说就在构思七个房间的电影画面了。真实的电影却让我小小失望。很多乙一作品中的细节被改变，于是整个作品的原貌氛围也被篡改了。装水的盘子、我和其他房间里的女人的沟通、水沟里尸体的疑惑、女人们被杀前托付给我的东西，完全毙掉的血腥场面……很多删减都仿佛削掉了房子的梁柱般，推理色彩减淡，而笼罩在七个房间里的死亡阴影也完全被弱化。这也许是我太过苛求，不过我总在想，如果电影也能用乙一那种冷静的笔触去描绘死亡，那么就不仅仅一部歌颂亲情的恐怖片了吧。在冰冷阴森的房间里度过六天，然后被杀死、肢解。七个房间，不变的杀人规律，总会来临的死亡。读过《七个房间》后的很多时候我在想，死亡究竟是什么？是乙一笔下那堆腐烂的肉块，还是一段记忆的终结，一场梦魇的醒来，一场在恐惧中的漫长等待？在死亡的真理面前，我能够坦然地迎向规则制定者的电锯么？

他每天给我们带来面包、水，还有死亡。

这是小说中我记忆最为深刻的一句话。能够带给我们面包、水和死亡的不就是造物主吗？这么一想，我就觉得自己也生活在七个房间的隔壁了。