电影大师赫尔佐格曾给电影工作者提过一个建议：你必须要读书！你必须要读！读！读！不停地读！

为什么要读书？

一个人生来只有一双眼睛。但是，当他拿起一本书开始读的时候，他就立刻拥有了第二双眼睛。

出色的作家，对生活的感受力往往敏锐到让人望尘莫及。他们的目光常常落在我们轻易便忽略的地方，而这正是创作的开始。敏锐的感受力激荡思想，继而从笔端流泻下来。优秀的作家有能力把常人看得见说不出的，看不见说不出的，都用精准的语言一一描述出来，引领人们去看，去感受，这是作家存在的价值。

最初写作的时候，我常常觉得我的文字非常寡淡，不仅缺少色彩温度，甚至连最基本的花鸟虫鱼，江河湖海都描绘得像是生硬的贴图。我自己琢磨，这跟我缺少对生活的观察有关系。缺少观察，落笔的时候，感情因为无处寄放，情与景不能完美融合，写出来的文字就会浮、泛、干瘪、虚无。

最近拜读了汪曾祺的《人间草木》。汪曾祺对生活永远怀着一种真挚的热爱。他并没有拿着大喇叭对他的读者宣告他热爱生活，可谁又会否认这一点呢？多少人在读过他的书后，欣慰地发现原来生活这么有意思！他的作品，展示了一种观察世界的新的视角。这很宝贵。

90后的童年给了电视，00后的童年给了手机，汪曾祺的童年在一座花园里度过。汪曾祺的花园真是好！带着腥味的虎尾草，又臭又缠人的臭芝麻，绅士一样温文尔雅的天牛，和人分吃石榴的蟋蟀，被马齿苋套住眼睛直飞冲天的“哑巴”蝉，生闷气的蠢萌土蜂，点缀了妆台的冰心腊梅和鲜红的天竺果，静默的绣球花，忧郁的香橼花蒂。

夏天，壁虎在葡萄上爬……

一个人爱什么，眼睛就会看向什么。汪曾祺爱花园里的一切，他观察的时候，眼睛里是含情的。在汪曾祺的世界里，一花一草，一虫一鸟，都有知觉，有脾气，有性格。汪曾祺特别不待见土蜂。这样蠢头蠢脑的家伙，也配在花朵上把屁股撅来撅去？

等土蜂出门去了，汪曾祺促狭地用湿泥把土蜂住的小洞给堵住，然后又在旁边给土蜂掘一个新的洞。土蜂高高兴兴地回来了。诶，我家大门呢？找呀找，找呀找。嘿！原来在这儿！土蜂高高兴兴地进去了。不对！这不是我家！诶呀见鬼了！汪曾祺笑到绝倒，接着又拿树枝把洞口堵住。土蜂没奈何，只得重新开一个洞口。待土蜂挖出洞口，在新大门前歇息的时候，汪曾祺觉得它生气了，气得一声也不吭。

汪曾祺见花天牛半天吃了一片叶子。这叶子有点甜吗？看起来那么嫩。

老天！他与天牛无声的交流让我着实吃了一惊。我不知道需要多么柔软而纤细的一颗心，才能下意识地觉得花天牛也尝得出甜苦，像人一样。孩子把花鸟虫草当人，成人把花鸟虫草当不值一提的东西。东西有什么可说的呢，东西没意思，东西渐渐地在成人的眼睛里消失了。

汪曾祺是个例外。

说到汪曾祺，总绕不开他笔下的美食。小时候读他的书，冒着红油的高邮鸭蛋不知馋了我多少年。汪曾祺吃过不少美食，这一点我不奇怪。我惊讶的是，他对他吃过的食物，记得那么清晰，叙述起来那么有条有理。

他是有意识地享受着美食的。不像我，在美食面前完全丧失自我意识。吃完之后，除了舌头还有一些记忆残留，脑子里什么都记不得了，更别提像汪曾祺那样，描形绘色，咸香浓淡地把五味神理写出来，馋得别人流口水。

作家通过他的作品首先给予我们的，是关于人关于事的最直观的感受。《人间草木》中说“乌青菜如是经霜而现拔的，尤美”。一个“经霜”，一个“现拔”，乌青菜的佳美便直现眼底。再往深一层考虑，作家在作品中本质上是展现他观察和思考世界的角度。如果我早些懂得汪曾祺观察和品味食物的角度，也许我就不会在吃到心仪的美食之后，除了“好吃”就再也记不住别的了。

汪曾祺对食物的观察极其耐心，他会从颜色，形态，口感，质地，特点等等角度，细致而周到地将一种食物观察一遍。就以高邮咸蛋为例来说吧，汪曾祺看到的是：

“高邮咸蛋的黄是通红的。”“高邮咸蛋的特点是质细而油多，蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多为别处所不及。”

汪曾祺的双眼并不仅仅只观察到这一地步，他的目光也同时注视着“吃”这一过程。在他的眼中，品尝的过程似乎有一种特别的仪式美。在讲述食物的时候，他尤为着重地将食用的过程描写出来，有时还不厌其烦地讲述不同地方对同一种食物的吃法。

“北京烤肉是在‘炙子’上烤的。‘炙子’是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或果木。羊肉切成薄片，由堂倌在大碗里拌好作料——酱油，香油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤……过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大家都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点彪悍豪霸之气。”

我个人很喜欢这种细节的描摹，并不觉得他啰嗦，或者碎碎念，毕竟这些细节占据了我们生命的绝大部分。我觉得这是美的，和温庭筠的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”一样美，只不过形式不同罢了。

汪曾祺还有一点是非常值得我们学习。那就是他品食物，并不是孤零零地品食物。他把食物放在生活情境这一块绚烂多姿的背景下来品，让生活与食物彼此相耀。尤其在他深情地怀念故乡的食物时，真是隔着书本都能闻到香。尽管，他写的仅仅是最普通的小吃。在他眼中，一碗炒米，半碗螺蛳，都与人，与生活有着千丝万缕的联系。

一碗炒米，此一处有此一处的吃法，彼一处有彼一处的吃法。有的地方习惯泡一大碗炒米，佐一碟酱姜，或者撒一把白糖，有的地方则喜欢做成炒米糖吃。炒米虽是一样家常小吃，但也不是人人都会炒的，这件事有专门的手艺人来做。临近过年，把炒米人招呼到自己家中炒炒米，一口大锅，一石糯米，哗哗地翻炒出满屋子的米香。炒米的味道寡淡，算不得美食，可在贫穷和动乱的年代，出于便利和应急的考虑，这样的食物是家家必备的。

有一种贝类食物叫“蚬子”。汪曾祺说，他们那里常人家喜欢拿它炒韭菜，剥下的壳就堆在门外，堆得老高。有意思的是，他还提到他们家那里又一次修运河，包工的贪污了款子，用蚬子壳代替碎石，修成了一段堤面。委员前来验收的时候，坐在车里，遥遥看见白花花的一段河堤，一边抽着雪茄，一边说“很好”，让人真不知是该笑还是该骂。

生活是琐碎的，一双有灵气的眼睛能在琐碎中品出独特的美来。

美哉！人间草木。万勿辜负！

我这辈子遇到的来自各行各业的聪明人，没有不每天阅读的，一个都没有。

                                                                                                      ———查理芒格