《形影不离》中人物、角色众多，薛涛为每一个人物和角色预设了标签和符号。其中，小菊爸爸是最具涵义、直指生命本质的形象，他代表人类被囚禁的极端状态。

    薛涛最新创作的长篇小说《形影不离》和他以往的作品相比，存在着很大不同，在风格上有寓言的美学特征。这部小说更玄虚，更隐喻，也更带有哲学意味。小说中充满象征和寓意，是一部意象感大于形象感、意味大于情节的作品。阅读中，读者会不知不觉慢下来，停一会，琢磨一阵，再继续读下去。所以，这是一本需要费些力气才能真正读懂的书。这种感受，与阅读德国作家米切尔·恩德的名作《毛毛》的体验有些相似。

    《形影不离》中人物、角色众多，薛涛为每一个人物和角色预设了标签和符号。和尚象征参透俗世本相、灵魂宁静无求的人；旅行家象征喜欢挑战、无惧跋涉的人；乌鸦象征人对既有权威和积习秩序的执行；蓬头先生象征混乱、无知和贪婪的人性；玲珑奶奶象征人们心事重重，每天在琐碎的惦记、牵挂、担忧、唠叨中度日。其中，小菊爸爸是最具涵义、直指生命本质的形象，他代表人类被囚禁的极端状态。如柏拉图所说，人类的灵魂被禁锢在肉体里，失去自由，小菊爸爸就是要从这样的牢笼中冲出去。他讨厌一切狭小的空间，他似乎是个幽闭空间恐惧症患者，他试图冲破一切限制行动自由的方式，所以他不断地离家，一直在远行，他“沿着地平线行走，找最宽敞的地方，天空做屋顶，天边做墙壁”。

    这些角色的个性，让位给他们各自代表的某一类人，某一种人性（动物性），某一样观念，某一个概念，或某一些特征。显然，作家薛涛醉翁之意不在酒，他就是要堂而皇之地给这些角色贴上标签，让他们的象征意义饱和。因此，作家为人物设计对话，也与他从前的小说策略不同，这些对话在推进情节的同时，更主要地承担了暗藏玄机、完成象征、到达彼岸的任务。不论性别、年龄、职业，这些人物大多带有思想者气质，语言具有启示性，一个木匠家的老太太可以说出“我看你是财迷心窍，忘记了最根本的东西。大风能带走的是心思轻的人。心思重，安上翅膀也飞不走”。一条黄狗会规劝乌鸦“没有谁永远属于天空。不管是谁，最后都回到土里面”。一个琴师和小菊的爸爸对话：“你不会笑，是因为拥挤吗？”“笑需要一种力量，我好像丧失了那种力量。”“我在找丢掉的东西，这辈子我丢掉很多东西。人一生下来就丢东西，你也不例外。”“匆忙奔走的路上，也要微笑。现在你微笑一下，就有琴声送你走出这段路。”

    《形影不离》传递出作家薛涛的人生顿悟和哲学思考。来自风镇（那是不是丰都的另一个名称呢？）的乌鸦，是贯穿小说始末的重要角色，它是精神领袖，也是毁灭和死亡的象征。臣服于它，人沦为失去自由的奴隶，被永远困在一个时空匣里，等待死去；征服它，人获得超越宿命的新生，灵魂摆脱了肉体的羁绊和局限，随意赋形，来去无踪。小说中，最初乌鸦不喜欢小菊的歌声，它呱噪不安，阴险无情。后来，它被歌声所染，目光里开始闪耀光辉。乌鸦定位自己是“旁观者”，旁观芸芸众生自生自灭，后来却变成了一个“参与者”，引领小菊，闯过道道关隘。可见，作家薛涛终究是慈悲的，他让那不动声色因而洪荒得冷酷的造物，最终还是投射一缕柔情给这世间无辜而无知的万物。小说中写，乌鸦站在树上思考：我是谁，我来自哪里，我要去哪里。这三大终极追问，在世俗文化中无解，在哲学层面引发焦虑痛苦。“灵魂和躯体，谁是王？”乌鸦推动小菊的“道行”上升了一个级别，小菊借此“渡过了一个心理难关，她终于能忽略乌鸦的存在了。乌鸦的存在是一个杂念，忽略它就是减去一个杂念”。这里暗合了中国佛教文化中“空”的境界、道教思想中“坐忘”的禅机，所谓境由心造，人在内心里营造自己的风景，外界的景就不能入内了。参透“空”的境界，人获得真正的解脱。小菊唱戏给众生听，她唱了什么呢？《天女散花》，“云外的须弥山色空四显，碧钵岩下觉岸无边”。“天女散花”的故事源于佛经，仙界佛国的一派气象，散发着超凡脱俗的清静，令人内心如如不动，在浊气四散的红尘世界，这清凉剔透的状态实难求得。小说中还曾描写，当小菊和众人被困在风镇的时候，一个和尚却借着风轻飘飘地飞出去了，小菊看见，“和尚的表情是安详而满足的”，显然，作家再一次表达了他的一种体悟——宗教层面对生命和存在的观照，能让人的心灵获得解脱，帮助人类证悟生命的意义和世界本相，斩断人类对失去（死亡）和囚禁（欲望）的恐惧。小说最后，小菊和爸爸在白云观里相会了。王阳明有诗：“一自移家入紫烟，深林住久遂忘年。山中莫道无供给，明月清风不用钱。”这明月清风的白云观，既是他们父女团聚的地方，也成为生命抖落枷锁的地方。

    《形影不离》中，“唱戏”这一行为，亦具有象征意义。一旦小菊唱戏，就会让天地动容，林木哗然，万物澄澈，若是人，则变得沉稳和善，贪婪、蒙昧、堕落等东西被搁置，回归人之初；若是动物，则开心通窍，增长智慧，忘记猎捕，不再对峙。结果，无论是人类社会，还是动物世界，都安静下来，祥和一片，大家友善相向，推远争斗。有小菊在的地方，就是理想国。唱戏，歌声，寓意直抵生命本质的震撼力量，它是艺术，是灵魂交响，是天地间通用的法则，是与宇宙同频的哲理，是超越一切生命体各自局限的共有秩序，是那悬在万物众生头顶永恒的存在，是用爱的双翼滑翔在生命起源和终点两级的永恒的造物。小菊的歌声能够征服一切，改变一切，直至左右一切。因此无论是乌鸦，还是老熊，无论是无良富翁，还是唠叨妇人，甚至是一粒深埋地下的种子，都会被小菊影响，变得和从前的自己不一样，变得更好，更完善。小说中写道“如果不一起听戏，老熊和野兔怎么做朋友？如果不一起听戏，鹰隼敢落在老熊头顶吗？”“一起听戏”是又一重象征，指向平等、共同利益，指向同心同爱、同一的行动准则和审美趣味，同一的人生目的和生活方式。作家薛涛在这部小说里，一直不断接近一种至善至美的生命构成和精神状态——无我，无他，无分别，万物相融，“人和狗各说各自的话，这对话是两条并行的河流，无法汇入对方，却能一同汇入大海”。

    和从前的创作相比，有一点没变，那就是薛涛依然是个写景状物的高手。“桥下的深潭盛着一块瓦蓝的天空，天空四周嵌着茂盛的青草和各色野花”，“一片褐色的麻雀飞起来，散进前面的核桃林”，“甸子枯黄，水潭清瘦，水鸟们的穷日子来临了”，“一阵风从年轻的森林冲出，恐惧和寒意也一起袭来，小菊缩成一团”……一切都是淡淡的，清清的，恰如暮鼓晨钟里辽阔而遥远的夕阳。