美国联邦调查局 ( FBI ) ，众多不可言说的任务中，有一项委实难言光彩: 从上世纪20年代到冷战结束的半个世纪里，这个强大的情报机构把一千多名著名作家视为假想敌，对他们进行秘密监控，有些文坛名人终其一生都未能摆脱 FBI 的窥视。

美国麻省理工学院出版的《被监视的作家》 ( 作者帕特.布朗 ) 一书，重温了这段今日看来颇为荒谬的往事。“ 《信息自由法》规定，人去世后就没有隐私权可言。” 布朗告诉美国 “ 每日野兽 ” 网站，根据该法案，他要求政府公开相关档案。在反复翻阅故纸堆后，他选择了16位作家作为披露。这些作家中有艾伦.金斯伯格、苏珊.桑塔格、亨特.S.汤普森、杜鲁门.卡波特、诺曼.梅勒等，大名鼎鼎的海明威和马尔克斯也赫然在列。FBI 给他们安上了 “ 间谍 ” 或 “ 颠覆 ” 的假想罪名。“ 作家是危险的，因为他们有思想。”

对本国公民的监控始于 FBI 首位掌门人埃德加.胡佛。1919年，美国8个大城市发生连环爆炸，其中一枚炸弹把时任首席检查官米切尔.帕默的住宅炸得粉碎，激起了美国上下对 “ 异端 ” 的怀疑和恐惧。在胡佛授意下，FBI 罗列了一长串名单，包括不少作家、史学家、记者。大多数人对当局的敌意一无所知。普通公民成为 FBI “ 眼中钉 ” 的理由各种各样: 写作、公开发言和请愿、加入社团、参加会议，甚至到某些国家旅行 ……

《被监视的作家》收录的16位作家中，辛克莱.刘易斯极具代表性。他经常对 “ 小镇式的伪善和清教徒的生活方式 ” 冷嘲热讽，“ 土生土长的法西斯主义 ” 也是他的抨击对象。1930年，刘易斯成为美国首位诺贝尔文学奖得主，随即进入国会特别调查委员会的视线。刘易斯的作品《埃罗史密斯》由名叫 “ 工人图书馆 ” 的机构发行。该机构向工人提供廉价简装本，声称要 “ 对抗资本家，消灭带来剥削、圧迫和战争的制度 ” 。委员会由此怀疑刘易斯加入了 “ 红色阵营 ”，尽管他们 “ 不大能从他的小说里看出 ‘ 工人图书馆 ’ 那些政治主张 ” 。美国政府从未放松对刘易斯的监控。到他人生的最后一年，卷宗已厚达150页，FBI 不得不化繁为简，最后得出结论，“ 没有证据表明刘易斯进行过间谍活动 ” 。

赛珍珠的案卷更厚，有200多页。FBI 对她的 “ 特别关照 ” 始于1938年，正是她关于中国农民的长篇小说《大地》获得诺贝尔文学奖之时。真正激起当局警惕的，是她在1941年至1942年创作的宣传册《为所有人争取自由》。其中一段写道: “ 美国海、陆、空部队普遍存在种族歧视。在国防部门和行业中把有色人种排除在外，无异于是在帮助我们的亚洲敌人 —— 日本 ” 。一位 “ 爱国者 ” 拿到这本册子后，在这段当时堪称惊世骇俗的文字上写下 “ 颠覆 ” 和 “ 撒谎 ” 两个词，然后把它寄给了 FBI 。

跟前两者相比，威廉.福克纳的卷宗十分 “ 袖珍 ”，只有18页。他在 FBI 挂名，主要是因为20世纪40年代一桩富有争议的案件。该案中，黑人男子威利.麦吉被控盗窃并强奸了一名白人女子，法庭只用了两分钟就判了他死刑，并动用军队把他押回监狱。“ 他们处死我的真正原因在于我是黑人 …… 孩子们长大后，请告诉他们父亲为何而死。要改变现状，你和孩子们必须战斗下去 ” 。在给妻子的遗书中，麦吉写道。此案引起了轰动，很多人要求重审，包括福克纳。最高法院驳回了申诉，于1951年3月对麦吉执行了死刑。这封请愿书成了福兑纳在 FBI 唯一的 “ 污点 ” 。还有一些作家的罪名纯属 “ 虚构 ”。科幻小说家雷.布莱伯利的代表作有《火星纪事》《华氏451度》等，跟政治根本扯不上关系。他大概不会想到，FBI 怀疑他的理由，竟然是 “ 科幻小说是苏联瓦解美国人意志的阴谋 ” 。

行踪和手稿都是监控重点。出生于牙买加的20世纪20年代黑人文艺复兴运动的灵魂人物克劳德.麦凯被 FBI 称为 “ 臭名昭著的黑人革命者 ”，“ 从大西洋一直活跃到莫斯科 ”，其档案长达193页。卷宗中提到，1923年麦凯即将动身前往苏联时，美国政府告诉入境部门，他重返美国时必须加以 “ 适当盘查 ” 。在他居住的巴尔的摩市，FBI 特工 “ 专门给胡佛写了份报告，炫耀说动用了当地全部警力监视麦凯 ” 。黑人作家的手稿也无法逃脱 FBI 的视线。在线人协助下，FBI 经常提前 “ 拜读 ” 他们的著作，如剧作家洛兰.汉斯贝里的《阳光下的葡萄干》、拉尔夫.埃里森的《隐形人》等。

“ FBI 想了解什么？ 有这么几件事。” 华盛顿大学副教授威廉.麦克斯维尔告诉英国《卫报》，“ 第一，这些作家要到哪儿去，特别是当他们到欧洲、非洲和拉美旅居时； 第二，他们要对公众发表什么内容 。” 在上世纪0年代，有些人的作品还没出版就被 FBI 审查过了。“ 在埃德加.胡佛眼里，黑人文学和激进主义之间存在密不可分的联系。FBI 还考虑过给一些黑人在政府部门安排工作，并允许他们参观白宫。他们想借此知道这些黑人领袖究竟在想什么，进而告诉他们应该想什么。”

“ 全能的政府在我们的生活中无处不在 ”。绝大多数 “ 嫌疑人 ” 至死不知晓自己的一举一动尽被当局掌握，约翰.斯坦贝克是个例外。他的作品经常描写底层人民的贫困生活。“ 他是极少数意识到 FBI 在监视他的人 ” 。《被监视的作家》写道，“ 1942年，他忍无可忍地给首席检查官弗朗西斯.比德尔写信: ‘ 您能不能让胡佛的手下别踩我的脚？ 这很无聊。’ 比德尔把信转给胡佛，后者称 ‘ 绝无此事 ’ —— 这是他的一贯托词。”

FBI 对文化名人的监视活动，有的经年累月，有的短短数日； 有的跌宕起伏，有的无疾而终； 有的荒谬可笑，有的令人不寒而栗。《被监视的作家》最后概括道，“ 联邦政府偶尔会承认过去犯下的错误，但这类监视活动将来可能还会继续 ” 。

“ 全能的政府在我们的生活中无处不在。” 在《被监视的作家》一书结尾，出版自由基金会执行主任特雷沃.蒂姆如是说: “ 今天的 FBI 拥有各种先进设备，是胡佛那个年代做梦都想不到的。有了这些高科技手段，他们对整个国家的监视有过之而无不及。”