仅 1903 年到 1940 年间，他在英国申请的专利就达 84 项 , 涉及飞机、船舶、汽车、计算器、录音机、电影放映机、录音电话、照相机、家用电器、医疗设备等领域。他在美国和澳大利亚也申请了多项专利，其专业领域跨度之大，成果之丰富令人惊叹。

然而，发明并不是比灵先生生活的全部，他还是议员、企业家、飞行员、演员、剧作家、歌手、专业骑手……他从事过的职业有几十种，用传奇来形容比灵先生绚丽多彩的一生再恰当不过了。

少年比灵从刚上小学时起就表现出桀骜不驯的天性。一年级时他就因为在课堂上不断恶作剧和搞怪屡次被老师驱逐。在被父亲转到一所以严厉管制著称的寄宿学校后，小比灵三次逃跑，最后成功逃回家并再次转学。

在第三所学校，他因为在校长书房里放火而被开除 , 以后又数次转学。13 岁时，比灵离家出走，以水手身份登上一艘开往南非的货船。六年中，比灵从水手到机车清洗工，从农场工人到加入军队，在南非历尽艰辛，磨炼了毅力，开拓了眼界，也奠定了不怕失败、敢于创新的意志品质。

比灵返回英国后，被怀特兄弟发明飞机的故事所吸引，沉迷于制造自己的飞机。在经历了无数次危险和失败后，他成为了一名优秀的飞行员和飞机设计师，并建立了自己的飞机设计公司。比灵先生在不断延长他的专利申请名单的同时，对政治越来越感兴趣，耗费大量精力参与竞选，36 岁时成功当选为英国众议院议员，多次卷入政治斗争的漩涡之中。

政坛中的残酷磨砺没有泯灭中年比灵的创造灵感，他以旺盛的精力和满腔热情游走在议员、社会活动家、商人和设计师等几种角色之间。新发明的消息夹杂在政治新闻中，使他成为 20 世纪上半叶英国引人瞩目的名人。

比灵与 Compass 相机

比灵先生对所有新奇事物都有着天生的敏感和喜爱。他一直热爱摄影，是一名经验丰富的摄影师。1930 年 7 月，50 岁的比灵与另外一名车手驾驶一辆英国汽车，用 5 天 20 小时 13 分钟日夜兼程行驶 4000 英里，从纽约到洛杉矶东西横跨美国，打破了原来 6 天的纪录。

就是在这次美国之行中，比灵对当时照相机体积太大和功能不全深有感触，下决心要设计一台小巧轻便、功能齐全，可以放进上衣口袋里的高级相机。回到英国后，比灵便着手设计。1934 年，他完成了 Compass 相机的详细设计并开始申请专利，1936 年专利得到批准。

03 打开后的 Compass 相机

当时由于机械加工能力的限制，要想同时实现相机体积的超小型化和多种先进摄影功能并非易事，比灵想到了以精密机械加工著称的瑞士手表制造业。他找到瑞士著名的手表制造商积家（Le Coultre et Cie，1833 年创立，1937 年开始使用 Jaeger-LeCoultre 作商标）。该公司当时已经拥有百年的精密手表加工历史，他希望能够通过应用手表工艺充分实现他的设计理念，从而超越当时所有其他同类产品。

04 安装好单片胶片准备拍照的状态

比灵先生将他新发明的相机命名为 Compass，并以伦敦 Compass 相机有限公司（Compass Cameras,Ltd,London,England）名义销售。这是一个很有意思的名字，因为Compass 英文是指南针，同时有“包含”的意思。比灵先生希望这台相机能包含一个摄影师要求的所有功能，并能给未来的相机制造指引方向。

结合名表工艺的精致相机

积家并没有辜负比灵先生的期望，其代工生产的 Compass 相机于 1937 年问世（机身显示 Made by LeCoultre Co，意为“积家制造”）。这款相机体积仅有 70×60×30mm，是当时使用 35mm 规格胶片的最小相机，这个纪录到今天也没有被打破（图 1）。

05 相机镜头盖上的景深表

06 经过改进后的 CCL3B 镜头

07 相机拆卸下对焦屏后安装了胶片后背

相机虽小，功能、性能却很先进。它拥有 35mm F3.5 镜 头、F3.5 到 F16 共 4 级 光 圈、4.5-1/500s 共 22 级快门，配备联动测距取景器、机背取景、对焦、消光式测光表、三种颜色内置滤色镜、全景立体摄影接口、内置水平仪，可使用两种胶片后背……将如此多的摄影功能聚集在超小型机身之中，的确是当时其他任何品牌相机都无法做到的（图 3- 图 7）。

Compass 相机充分体现了相机制造技术与手表技术的完美结合。除了精美的制造工艺，相机的关键系统中也融入了精湛的手表技艺。例如它的快门系统使用了类似手表发条的结构，在给快门上弦时，通过拨动镜头正上方的一个小轮完成（图 8）。

08 为快门上弦的小轮

这也是 Compass 相机能够实现 4.5 秒长时间曝光的秘密所在。再如 Compass 相机将当时最先进的联动对焦系统巧妙地与正面取景器、直角取景器和消光测光表组合在一起，而且互不干扰，实现了在狭小空间里的多功能运作（图 9）。

09 相机的联动对焦系统与正面取景器、直角取景器和消光测光表巧妙组合

Compass 相机的每一个细节都力求尽善尽美，是比灵先生完美主义的很好体现。例如它那个小小的遮光罩，实际上是一个三节的伸缩结构（图 10），打开镜头盖时可以很方便地拉出，而在关闭镜头盖的同时不仅让镜头盖缩回机身，也锁紧了相机快门。再如相机后背的开启要同时按动机身两侧的按钮，既方便快捷又安全可靠。

10 可以伸缩的遮光罩

11 漂亮的水平仪

而那个经常出现在老式折叠页片相机上的水平仪，被做成鲜红色与顶端同一侧的红色相机编号呼应，为相机银白色的机身增添了一抹亮丽的色彩（图 11）。甚至在相机背面那个小小的 Compass 标志都采用了手表盘上常用的微刻工艺，在 20 倍放大镜下清晰可见（图12）。

12 相机背面的微刻标记

Compass 相机的产量并没有确切记录，人们只是从存世相机的编号上判断它的产量不超过 4000 台。在 Compass I 和 II 两种机型中，II 型占多数。据说 I 型只有 150 台的产量，现在市场上很少能见到 I 型的身影。

在 Compass 最初的销售取得成功后，比灵先生又对相机进行了改进和完善，其中就包括在 II 型中改进了镜头、增加了取景屏的放大镜。Compass 相 机 面 市 时 的 定 位 就 是 奢侈 的 高 级相 机，1937 年，它的上市售价就定在了 30 英 镑的高价位，到 1944 年 攀 升到 39 英镑。

13 折叠三脚架打开后能达到 30 厘米

14 相机的各种配件

当时这与徕卡相机是同一个价位。由于精美的制作和稀少的产量，它一直是相机收 藏 者们追寻的目标。今天，整套Compass 相机的拍卖价已 经 超 过 4000 欧元。Compass 相机的附件甚至比相机本身更为稀缺，那个折叠三脚架的产量据说只有不到 100 支，2005 年一支单独的 Compass三脚架拍出了超过 2500 美元的高价（图 13-15）。

15 说明书前后印有相机的正反两面图解，便于阅读时参照

Compass 相机除了经过改进的 II 型并没有更新的产品。其实比灵先生曾经设想过开发一台名为“Sextant”的新相机，但未及进入设计阶段，他就全身心地投入到一架廉价飞机的设计和研究之中。从此他再也没有涉足相机的开发。1948 年 11 月 11 日，比 灵 先 生 67 岁的人生走到尽头。

人们对比灵先生的一生有各种各样的评价，有人说他是一名不成功的飞机设计师，有人说他是引起争议的政治家，但是没有人能否认他在发明创造方面的杰出能力。

当我们面对摆在面前的这台精致的 Compass 相机时，感到即便按照今天的标准，利用手表制作工艺生产的 Compass 相机也是一台纯机械相机的经典之作，我们对在 70 多年前就能设计出这件相机珍品的设计师诺·潘伯顿·比灵先生充满了敬意！via 摄影世界

微信返回搜狐，查看更多