她说：“绒花树。”

妈妈说：“那叫合欢。”

她说：“不，就是绒花树！”

树上的绒花指不定什么时间啪地掉下来一朵，用手拈了，凉凉的绒绒的，不香，却有股子清甜。她顽皮，捡一朵放在额头上，再捡一朵放在鼻子上。后来她睡着了，被妈妈抱进屋子里去了。

选段二：

张佑安没有等到梅花开，他大儿子要在圣诞节举行婚礼，邀他去美国。他走得很匆忙，晚间好不容易抢到一张机票，第二天早上就出发去上海转机。他只好在电话上给万水告别。

张佑安出境的时候还顺利，但回来却很麻烦。很难弄到一张机票不说，即使能够回来，也要经过多重隔离。儿子劝他道：“爸，你反正在哪儿都是一个人，就在美国过年吧！你烧一手好菜，也让中国文化在这里发扬光大。”他想想也是，儿子这理由他还真不好拒绝，就让他的学生雇了两个人，帮他把苗圃照顾好。

他住在美国东部，时间刚好和这里错十二个小时。再加之休息时间的错位，两个人倒是不常打电话，只是不定期地发发邮件，或者在微信上留言。张佑安有时会发一些他用手机拍的图片。万水醒来打开电脑，屏幕上全是风景。你还别说，摄影技术一流。她常常这样夸他。他说，不是我照相水平高，而是这里风景太好了，随手一拍就是屏保。有时候她会连续几天收不到消息，原来是他到拉斯维加斯去看红石峡了。后期发来的图片上，他看上去精神抖擞，大红的羽绒服，蓝色的风雪帽，像个小伙子一样提劲。

万水的生活又恢复了过去的样子。有天她不知道想起了什么，又站在二十五楼的窗前往下张望。她又看到了过去的景象，远远近近的道路上车流涌动，像一群蚂蚁。解封了，大街上又开始车水马龙。好像疫情没有发生，好像没有下过一场大雨。消失的人永远消失了，也不知是谁和谁，反正她所熟悉的人都好好地活着。万水不再去紫金山公园，她听说那个园子的一堵墙塌下来，砸死了一个避雨的人。也有人反驳道，哪有啊，墙都好好待着呢。其实是她自己不想去了，一个人挺没意思。她连走路也不想继续了，偶尔穿着厚厚的旧长羽绒服出门，戴了帽子口罩，围了围巾。帽子和围巾也是旧的，尽管洗得很干净，但还是灰扑扑的，旧得不合时宜。她走在大路上，看那些年轻女人穿着裙子和长靴子，中间露着一截子光腿，外面白色的羽绒服在阳光下十分耀眼。女孩子们的绒线帽也是时尚的，她们戴给欣赏她们的人看。没人欣赏万水，她戴给谁看？她因此懒得买新衣服。

有一天，张佑安发了他在费城的照片。有一张是他和一个很洋派的中年女人，微胖的，圆脸圆眼睛，满脸的喜庆。她没问是谁。张佑安主动解释道：“我工作时的同事，中间移民了。她和我大儿子相识，是儿子帮我约的。”

万水没头没脑地说了一句，“祝福你们！”

张佑安说：“这祝福个什么，只是同事。约了出来一起旅行，她刚好也没来过费城。”

万水说：“这才更值得祝福。”

选段三：

她一直以为旅行是可怕的，一个人的旅行更可怕。现在她觉得很好。

她不再想胖和瘦的问题，几乎是忘记了。这里没有一个人是她认识的，怎么自在怎么来。没人注意她，她也不注意别人。她松弛下来，竟是胖了几斤。

有一次，她游泳游累了，就铺了浴巾在伞下迷糊一会儿。睁开眼，她发现另外一张椅子上躺着一个四十多岁的男子，那男子正看向她。她以为自己会尖叫，但是却发现内心没有一点儿慌张。男子冲她点点头，她也冲他点了点头。后来游泳又碰到过一次，竟然互相还打了招呼。再后来，在餐厅吃饭遇着了，男子自然地坐在她边上，她也没有拒绝。她已经能自在地在人群中生活，这令她满意。此后的几天，她与这个男子又碰到过几次。她不反感，这是一个温文尔雅的男人。她记得他们也说过几句话。有次他对她说：“你长期在三亚休息，倒不如去租一间公寓酒店，会节省很多费用。”她只是笑了一下，那笑容里有不置可否，也有感谢他关心的成分。还有一次他说：“你喜欢这里，为什么不买一个小套房呢？现在高端楼盘很多。”她仍然是笑笑，不置可否。因为从内心里，她不知道该怎么回答。思考这样的问题太累了。他就又说道：“你是一个很特别的女人。你看上去很朴素，但你的朴素是尊贵的。你很谦和，你的谦和却让人难以接近。”她的脸色立马就变了，她不喜欢人家这样评价她，即使恭维也不行。不过后来她想，这也许不是恭维，甚至连评价都算不上吧？人家说的没错，无非是客观描述了她。于是她又笑了，觉得因为互相理解而近了一些。她明显地感觉到，这个人在有意靠近她。也很有可能完全不是那么回事儿，是她自己过于警惕。但无论如何，对于她这种习惯身心都包裹得严严实实的女人，不可能发生邂逅的故事。

万水在三亚一直待到过完春节。她竟然想，就这样待下去好了，她不想再回她北方的家了。家很舒适，但她只是一个舒适的孤儿。

在她长大的城市，她是一个孤儿！

选段四：

到二十五岁上，万水还没有恋爱过。妈妈说：“孩子，你得成个家，我和你爸也没有别的亲人。可我们俩结婚生了你，我们仨就有了一个家。”妈妈再说：“爸爸妈妈都老了，我们迟早有一天会走的。我们想看到你的孩子，你的家。”

万水二十五岁时被爸爸嫁掉了。二十五岁，是一个不大不小的年龄，刚刚合适结婚。丈夫和她一样，也是个大院子弟，所以他们的生活习惯很容易适应。他们俩原来就认识，只是从来没有来往过。他们谁都没觉得这样有什么不对。尤其是对于万水而言，结婚的意义无非就是换一张床睡。丈夫不在或者有应酬，她还是回到妈妈这里休息。妈妈说：“结了婚在一起生活，比谈恋爱更容易产生感情。”妈妈说得没错，她和爸爸就是如此。

结了婚之后她仍然不太爱讲话。丈夫是个活跃的人，他家有五个兄弟姊妹，姐姐和弟弟常常会到他们家里来，打牌，摸麻将，聊天，一起包饺子，他们把大家庭延展了过来。而万水没有过这样的经历，怎么样都融不进去。她插不上嘴，也不会打牌，就躲到厨房里去帮阿姨做做饭，找一些活来干。几次三番，那姊弟几个就把她忘了似的，好像她是这个家里的客人。

（未完......）

《九重葛》与邵丽的“中年变法”

杨毅

当文学界热衷探讨青年写作与青年形象时，文学作品中的中年形象或许被无意忽略了。——与前者被赋予更多可能性不同，后者要么构成区别于青年形象的他者符号和意义空间；要么只是些许面目模糊的斑驳倒影，只剩下“人到中年”但理想不再的颓废沮丧的灰暗人生。而在大众文化领域则几乎是相反的现象：无论是“乘风破浪的姐姐”还是“披荆斩棘的哥哥”，只有在占据社会精英身份的基础上，才能在消费时代的舞台上渲染“中年励志”的人生故事。——这与其说是展现了现代女性的生存困境，不如说是重新纳入消费主义的编码体系之中，最终沦为鲍德里亚式的符号的消费。

有关中年形象的问题牵扯太多。《九重葛》讲的也是中年人特别是中年女性的情感故事，但却没有上述过于符号化或情节化的内容，反倒是把我们想象中的中年女性的形象消解了。小说的主线围绕万水和张佑安两位中年男女之间的交往，穿插各自的家庭背景和过往经历，讲述了两人从相识到熟悉再到彼此接受的过程，故事发生的时间是2020年前后的疫情期间。这个看似平淡的故事，潜藏着更多的是人物内心的情感波动，而非作家刻意制造的某种故事。这种将故事让位于人物内心的写法，让小说的叙事跟随人物情感的起伏而平静和缓地流动，读来有种静水流深之感，如同小说中两人成熟稳重又水到渠成的感情。

相较于青春年少的激情和冲动，中年人的爱情在经历更多世故之后反而更加成熟理性，但倘或真正不出于某种考量或算计的结合，反倒会带来成年人历经世事之后的体恤和包容。尽管万水和张佑安有着不同的家庭背景，但都在年轻时的爱情婚姻中始终处于被动的状态，直至退休后长期过着独居生活，只是在公园散步时的偶然邂逅而意外发生交集。但小说通过情节不断推进的方式，将两人偶然的遭遇变成再度相逢，又在几次交谈中加深对彼此的了解，特别是身为女性的万水在这个过程中不断打开内心，最终实现对自我的救赎。

本雅明说现代都市人的爱情不是“一见钟情”（love at first sight），而是“最后一瞥之恋”（love at last sight），“销魂的瞬间恰是永别的时刻”。但邵丽并未让男女双方止于目光的交汇（尽管这看上去更像是现代爱情故事），而是让他们彼此观察，而且是有意拉开距离地观察。小说中，万水对张佑安从最初怀疑到不太抵触，再到相隔之后的坦然接受，这个过程并不是典型现代社会中聚散如浮萍的爱情，或者干脆沦为性/爱分离，反倒带有某种“古典”意味，体现为“人在爱情中成长”的“浪漫爱”色彩的亲密关系，“其原因与其说是因为被爱的那位被理想化了，不如说是因为它假设了一种心灵的交流，一种在性格上修复着灵魂的交会”。这种亲密关系的功能其实是满足了自我身份认同的匮乏，使“有欠缺的个体因之变成完整”。

尽管这种亲密关系构成现代资本社会的情感基础，但邵丽主要汲取了它修复性的结果，尽可能地让心灵拥抱现实，而无意于对资本社会进行抽象的道德批判。万水出生在干部家庭，接受过良好教育且衣食无忧，但在经历了离异和双亲去世之后，“她的世界从此孤独到绝望，她不信任任何人，更不相信爱情。她无数次地想到死，可又心有不甘地活着”，整天陷入低落沮丧的心情，“慢慢地，她成了个孤儿”。而像她“这种习惯身心都包裹得严严实实的女人，不可能发生邂逅的故事”（作家甚至有意突出了她非同常人的洁癖）。然而恰恰是这样的女性，在人到中年心灰意冷之际重新唤起生活的信心。

女性视角的运用并不意味着万水因为爱情而得到救赎——这恰恰是女性主义所反对的，毋宁说是在相遇中找回失落的自我，因为情感和行动转变的背后是价值观重新确立的过程。曾无数次想过自杀的万水，其实并没有自杀的理由，只是觉得“活着没意思”（轻度抑郁症？），但在和对方的交往中点燃生活的热情。小说安排张佑安给万水讲“有关爱的回归、自我价值发现、自我救赎以及万物之美”的故事，甚至不惜略显突兀地直接插入乔伊斯作品的情节，以此在主题上与小说形成互文。但我愿意把这种看似直白的写法理解成作家有意为之——为什么中年女性的生活非要像死灰般沉寂，不能是尝过孤独又反过来促使她发生蜕变呢？

正如小说题目暗示的，作家在写法上抓住九重葛这个意象。九重葛在小说中出现过三次：首先是张佑安在万水家门口捧着开得正盛的九重葛打算送给她，万水先让他把花放在门口，过几天才让他搬进客厅的窗台上；接着是说她后来无意发现“窗台上的那盆九重葛懒于浇水，竟然越开越盛，艳得让人心惊肉跳”；最后是万水从三亚独自旅行后回到家中，惊讶地发现，“那盆被她遗忘了的九重葛还旺盛盛地开着”。在小说中，九重葛不仅直接推进情节的发展，还对应人物的心理状态（万水对待九重葛的态度成为自我的投射），更暗示出了小说的主题：九重葛的生命力极其旺盛，即便无人照料但依然自顾自地花开浓艳，不管处于何种生存条件，都依然以己之力绽放生命的华彩乐章——这何尝不是人生的理想境界？和动物界遵循弱肉强食的丛林法则不同，植物通过光合作用的呼吸吐纳更接近人类向上向善的原始生命驱力，反而因远离人类社会的功利属性得以被召唤——如果植物真的能让人重新焕发生命的光泽，又不至于陷入“内卷化”的竞争之中，这又何乐而不为呢？

《九重葛》是个有关被爱和自我救赎的故事，也像邵丽自己说的，无疑是个温暖的作品。或许随着年岁渐长，作家在历经世事之后，想要试图重新找回人性深处的真善美。艾略特说：“人到中年有三种选择，要么停止写作，要么重复昔日的自己（也许写作技巧会不断地提高），要么想法找到一种不同的工作方法，使自己适应中年。”这让我联想到邵丽近年的小说创作。她既没有停止写作也没有重复自己，反而创造力越发旺盛，又真正地找到了属于自己的句子，但又不完全是“不同的工作方法”，而是在不断尝试着的探索和转型中找到了作家与自我、与父辈、与家族之间的血脉根源。或者这样说，邵丽的小说创作始终以“有我”的状态出现，但和此前相比有了更加坚实的基础，既不沉浸在“小我”之中，也不刻意追求某种社会效应。——不妨称之为邵丽的“中年变法”。在我看来，这种“中年变法”不必然对应“青年写作”，而是在邵丽这里带有某种“回溯性”的写作，即通过返回初心的方式重新确立起自我与生命的本原，穿透外在条件对人的桎梏，在充满着变动不居的社会中重新回到“确定性”的状态。

杨毅，1994年生于天津，北京师范大学文学院博士研究生，从事当代文学与文化研究，在《文学评论》《当代作家评论》《当代文坛》等期刊发表学术论文及文艺评论多篇，有文章被《人大复印报刊资料》全文转载，与导师合编《当代河南女作家研究资料汇编·邵丽卷》。

目录

2023-2《十月》

中篇小说

九重葛 / 邵 丽

风过处 / 李 晁

失 稳 / 张怡微

归乡人 / 安 庆

全球首发

水镜的裂隙 /［俄］叶夫盖尼 · 沃多拉兹金 刘文飞 译

报告文学

大医苍生 / 李琭璐

新女性写作专辑 · 第三季

重塑“女性情谊”，写下中国

女性自己的故事（主持人语）/ 张　莉

六路西施的女儿 / 笛 安

鼻子的风水 / 万 宁

拉 黑 / 黄佟佟

秘密窃贼 / 曹 译

美丽中国 · 田野志

洞  庭 / 沈 念 徐典波 毛晨雨 蒋 勇 王 翔 等

短篇小说

喜 罐 / 黄立宇

问公与细凤 / 马家辉

红鬃烈马 / 汤成难

散 文

亚洲之心 / 王威廉

同事G先生 / 沈 芸

茉莉为远客 / 龙仁青

小说新干线

观山海 / 张 哲

白马入芦花（创作谈）/ 张 哲

与生活等高（评介）/ 顾文艳

诗 歌

少女鹤与成年鳄 / 马 拉

我所梦见的火焰 / 李 浩

咏  怀 / 伽 蓝

世上的雨 / 李商雨

幸运的一天 / 李 樯

云水之上 / 孙 思

世间种种 / 王运平

箱子里的闪电 / 尘 轩

艺 术

封面设计 / 赵平宇

文字素材 /《豆汁记》

封 底　正当万朵开时 郭怡孮

封 二　历夏又秋冬 金晓海

封 三　春满乾坤 郝继祖

彩 页　荷花 国继平

秋意 萧志娅

雅趣图 范亚军

雲山远水 刘　哲

篇名题字 / 罗伟章

悦-读

新刊｜《十月》2023年第2期目录

2023-2《十月·长篇小说》目录及内容提要

邵丽《九重葛》选读及评论 | 谢有顺：走过生命的万水千山

读者评刊 |《九重葛》：走进救赎与自救的小木屋

邵丽《九重葛》选读及评论 | 聂梦：绽出的那一个

读者评刊 | 对《九重葛》的再创作：我的三次非正式咨询

2023-2《十月》·中篇小说 | 安庆：归乡人

2023-2《十月》·中篇小说 | 张怡微：失稳

2023-1《十月》·中篇小说 | 李铁：沟叉

松山湖·《十月》年度中篇小说榜（2021、2022）丨上榜名单揭晓

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读①）

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读②）

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读③）

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读④）

2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读①）

2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读②）

2023-2《十月》·短篇小说 | 汤成难：红鬃烈马

2023-2《十月》·散文 | 沈芸：同事G先生

2023-2《十月》·散文 | 沈芸：同事G先生（②）

2023-2《十月》·短篇小说 | 马家辉：问公与细凤 返回搜狐，查看更多