有文章引述了郁达夫的一句话：一个没有天才的民族，是个悲哀的民族；如果有了天才不知道爱惜，则是更悲哀的民族。

    这句话流传很广，却不是郁达夫的原话。

    查郁达夫的作品，他在《怀鲁迅》中写道：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群：有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

    郁达夫感情饱满细腻，观察深切，才思敏捷，古典文学、世界文学根基都雄厚。这是一位小说家优越的个人品质。他的写作注重于表现自我、崇尚感情、张扬个性，开创了中国现代小说浪漫抒情的潮流，影响了一大批青年作家。

    在五四时期，郁达夫的浪漫主义，并且具有现代主义特征的小说，与鲁迅所开创的现实主义小说流派，分别形成了两座高峰。

    “同天鹅绒似的又蓝又紫的天空里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未加翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默默在那里数窗外人家的灯火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程地进去，那大都市的星星灯火，也一点一点朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热起来了。”这一段选自他的小说《沉沦》。

    “当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月——”这一段选自他的散文《心灵之旅》。

    不难看出，在文白夹杂、语调生硬、表现力不强的五四白话文初期，他的语言好像跨越了时间，与后世成熟的文学语言没有距离。

    文学的进步离不开语言的进步。郁达夫的语言来自古典文学的根基和世界文学的根基。他17岁时赴日留学，9年里学过医学、法学、经济学，其间出版了第一部短篇小说集《沉沦》，也是中国现代第一部白话小说集《沉沦》，轰动国内文坛。但他最喜欢的事情还是读书，读了几千部国外小说，深受熏陶。诺贝尔奖获得者大江健三郎认为，郁达夫是“亚洲现代主义文学的先驱”。

    画家、诗人刘海粟这样评价郁达夫：从气质上来讲，他是个杰出的抒情诗人，散文和小说不过是诗歌的扩散。他的一生是一首风云变幻而又荡气回肠的长诗。这样的诗人，近代诗史上是屈指可数的。在新文艺作家的队伍中，鲁迅、田汉而外，抗衡者寥寥。

    郁达夫的创作受法国、德国、俄罗斯、日本文学影响颇深。拿俄罗斯文学来说，他受屠格涅夫的影响较大，这不仅体现在他们共同追求的人道伦理和人的理想，他们相似的抒情笔调和艺术魅力，还体现在他们笔下的“多余的人”形象，其中的“自卑、怯懦以及敏感中窥见的自身姿态”（郁达夫语）。

    郁达夫笔下的多余的人，表现了他自己的精神困境，以及五四之后文化青年的歧路彷徨。他们遭受社会挤压，无力把握自己命运。他们同现实社会和旧道德势不两立，不愿同流合污，不惜以死反抗。他们同情地观察着民众中的弱势人物，郁达夫的《春风沉醉的晚上》就是一篇最早描写无产阶级的小说。

    从中我们可以看到郁达夫的独特意义。他回国后就成了与鲁迅、茅盾一个级别的著名作家，都是拿一等作家的稿酬，生活无忧，但他仍把自己当成一个可有可无的作家。此后他一心抗日，去新加坡和印尼隐姓埋名，发动和激励华侨和当地民众，最终为此献出生命。他从一个多余的人，变成了英勇的“文人战士”， 捍卫他心中一份深沉的爱。

    郁达夫把自己的人生过成了一部作品，他的感性的人生、浪漫的人生、悲壮的人生让我们感叹，他的文字给我们留下美的、真的、善的享受。

    特邀编辑：董学仁

董九歌