一代人有一代人的高考。从1977年恢复高考至今，这场全国性考试已经走过了47年的历史，每年却依旧备受瞩目。高考这一词，也成为了几代人共同的回忆。

高考倒计时

count down

02天

2024.6.5

今天

夜读君想和大家分享

来自70、80、90、00年代

四代高考人的来信

让我们一起穿越时空

走近那些尘封已久

却依旧鲜活的“独家记忆”

▲1989年7月7日的高考考场，考生们正在作答。图源：新华社

何先生 70后

1989年考生

35年前的那个夏天，我站在高考的起跑线上，心中充满了对未来的憧憬和改变命运的渴望。那是一个千军万马过独木桥的时代，高考对于我们来说，不仅是知识的竞赛，更是命运的较量。每一步都如履薄冰，每一题都关乎前程。尽管在前一次的模拟考试中成绩斐然，领先全县第二名甚多，考前的那段日子，也时常焦虑到睡不着，害怕出现什么意外。

状况来得比我想象中更快。依稀记得那年的语文作文，是“给一名迷茫的孩子写封信”。这样的题，对于我来说实在是“意料之内”，游刃有余，笔尖飞舞，几乎没怎么修改就完成了全文。故事的转折在第二天晚上，躺在床上的我突然意识到，我竟然不小心把自己的名字写在了信上。那一刻，我全身冷汗，要知道，这在考试中是绝对的作弊行为，会被直接取消单科成绩。第二天，学校就召集会议来讨论我的情况，并让我接着往下考。

考数学的前一天晚上，母亲担心我太过紧张，从村里听来偏方，向乡下的老太太借了几副银手镯熬成汤，说能起到安神的作用。结果，我却因为那锅汤而全身冒冷汗，无法集中精神，最后两道大题都没能解答出来。在坦然接受了这次的失败后，我依旧以平常心完成了剩下的考试。好在，高考成绩下来，只有数学考砸了，其他正常发挥。

最终，我去了上海体育学院体育新闻专业，那一年，全国只招29个人。

▲2003年，参加高考的考生们正在等候进场。图源：新华社

严同学 80后

2003年高考考生

要说21年前的高考，印象最深的，非“史上最难的数学卷”莫属。7号下午考完数学，走出考场，全是阴的：天空是阴的，脸是阴的……谁也没有料想到“居然这么难考！”

印象最深的是一个女同学，平时就是数学学霸，见到的第一面，只有一句话：“我要复读了！”随后，是止不住的泪水和两两沉默无言。我不知道怎么安慰她，面对平时要强的、成绩比我好的女生，我只能用“我也考砸了”来安慰。

也许是乐天派，当年走出数学考场，我却是“感觉良好”“达到期望值”。看到同学们大多垂头丧气，除了上前安慰，我也默默给自己鼓劲：“不要怕，大家都难，难也可能是机会！”正是揣着这样的心理，养足精神的我，第二天以平常心迎接英语和理综的挑战。

前几天，我看到网上一个帖子，是这样开头的：我是2003年的福建考生，数学考了80分，比日常平均分少了30分左右。不过我没有复读，反而还上了个985。

如果没有记错，当年数学我考了99分，上了211。

▲2015年，莆田一中为高考学子们喊楼助威。图源：莆田新闻

肖肖 90后

2015年高考考生

正式进入社会、成为一名打工人后，对时间的感觉也迟钝了不少。说起高考，居然已有快十年之遥。如今再回想，记忆里那场高考的关键词是“平平淡淡”：没有惊喜，没有意外，普通的成绩。和这样的平淡形成鲜明对比的，反而是高三那年我波澜起伏的心路历程。

那年恰逢福建高考自主命题的最后一年，也就意味着一旦考试失利，第二年复读也要面临翻天覆地的变化。可巧的是，我的叛逆期不早也不晚，就在高三，那时厌烦了枯燥练习和反复背诵，看着身边同学们埋头啃书的身影，只觉得迷茫至极，不明白自己究竟为何而努力，致使几次模拟考的成绩不是上天就是入地，把长辈们急得团团转。还记得考前那晚，我焦虑得睡不着觉，于是父亲便骑着自行车载着我在城里兜风散心，他什么也没说，我的苦闷却在夜风里消散去了。

就这样，我跌跌撞撞地完成了我的高考，最后进入了省内的一所一本大学，现在想来，结果虽然平淡，但也不失为一种“成功上岸”吧。

▲2021年，宁德柘荣考区柘荣一中考点。魏发松 摄

小闲 00后

2021年高考考生

回忆起当年高考，关键词大概是“变化”。2021年，福建省迎来新高考“元年”，也就是把文理分科改为采用“3+1+2”模式。“3”是指主课语数英，“1”是从物理和历史中选一个，“2”则是在化地生政中选2个科目作为参加高考的科目。

作为第一届考生，面对和往届截然不同的新模式，当下的我是迷茫的。还记得选科那会，我们全家特意开了个大会，把每次的模考成绩都分析了一遍，又“头脑风暴”地模拟了一下以后的就业局面。那天，父母很郑重地征求了我的意见，让我觉得自己也成了半个大人，学着规划自己的未来，学习成为一个自由而负责的人。除了考试内容发生改变，变化的还有我的心态，直到真正迈入考场的那一刻，我才意识到：那个夏天，那场考试，那段旅程，是终点，也是起点。

高考更像是一座通向未来的桥梁，一道翻越自我的山峰，一场少年全力以赴的精神成人礼。

*以上被访者均为化名

如今，高考在即

经历了不同时期、不同考验的

高考“前辈”们

也为新一年考生

留下了祝福和寄语——

70年代

高考会影响你的人生，但决定不了你的人生。你的人生是由每一个当下的时刻构成的，在任何时候，只要你愿意努力，前途都是阳光灿烂。

80年代

泰山崩于前而色不变，考完一科就忘记一科！985、211，也在等你！

90年代

如果你不知道自己该做什么，那就清空脑子里的一切杂念，只做好眼前最重要的事情足矣，也许回答已经悄悄埋在你每一次的耕耘里，留待未来摘取。

00年代

高考初章，人生序章。祝福每一个考生，穿过高考，成为更好的自己。

向理想奔跑

时间会给你答案

星光不负前行者

岁月不负有心人

这个六月

让所有梦想都发光吧

祝愿所有考生

前程似锦 金榜题名

原标题：《70、80、90、00后：四代高考人的回忆》

阅读原文