图像来源，Getty Images

随着日本新国立竞技场的灯光秀结束，地球上跑得最快的男人们在各自的起跑器上就位，准备为人生中最重要的10秒搏斗。

在北京、伦敦、里约，一个叫尤塞因·博尔特（Usain Bolt，保特）的牙买加人创造了一段人类短跑史上空前传奇。他试过在冲线的一瞬间狠拍胸口打破世界纪录，也试过在短短数秒内一度似乎保不住优势，但不变的是他仿佛被全场观众的嚎叫声推向人类极限，第一个冲过终点。

在东京，决赛选手们从起跑线冲出的一刹那，新国立竞技场内只有其他田径选手、记者和当地志愿者的零星呼叫，在几近空荡的体育场内回响。

在拉蒙特·马塞尔·雅克布斯（Lamont Marcell Jacobs，积及斯）冲过终点时，他拍打着自己的胸脯，径直冲向了他的同胞吉安马科·坦贝里（Gianmarco Tamberi，谭巴尔），后者刚刚在几分钟之前赢得了跳高的并列冠军。

图像来源，Getty Images

聚集在围栏外的几十名意大利粉丝疯狂地叫喊着，但是他们的声音并无法弥补没有到场的数以万计观众。

但是对于雅克布斯来说，这不重要了。他拿起了看台上扔下来的意大利国旗，开始拍照。

他跑出了9秒80，击败第二名的美国选手弗雷德·克利（Fred Kerley）和第三名的加拿大选手安德烈·德·格拉斯（Andre De Grasse），成为奥运会男子百米飞人冠军，他在竞技体育历史已经占有无可抹杀的一席之地。

同样占有一席之地的是中国飞人苏炳添，31岁的他在半决赛跑出9秒83的亚洲人史上最快成绩，成为奥运会百米决赛上的第一个黄种人。

他在决赛中跑出9秒98，位列第六，但已经创造了亚洲人和中国人的短跑历史。

“我的梦想在这里实现了——我赢了决赛，”雅克布斯在赛后向少数几个被允许在新冠疫情下进入采访区的记者说，“这太棒了，我没有言语去形容这个时候，太不可思议。”

开创了亚洲人奥运百米短跑决赛历史的苏炳添，则被中国媒体报道指赛后接受采访时一度哽咽。

“这一刻，我等了一辈子，”苏炳添说。

一届不同寻常的奥运会，地球上其中两个跑得最快的男子在东京开创了新的的历史。

雅克布斯在今年5月才第一次跑进10秒。

图像来源，Getty Images

但是这个欧洲室内60米短跑冠军将奥运百米决赛起跑一刻的动力一直保持到了终点，以9秒80冲过终点，亚军和季军克利和格拉斯分别跑出9秒84和9秒89。

意大利人在这一夜的胜利令整个田径世界惊讶，而他也承认，这一结果令他自己都惊讶。

在赛后被记者第一时间问到他赛前是否预计自己会赢的时候，他的回答很简单：“不。”

他在冲过终点之后第一个拥抱的人是在田径场内刚刚赢得跳高冠军的同胞坦贝里，而没有人知道的是，他们二人前一天晚上就曾“预测”过自己的胜利。

“昨晚，我在房间里和吉安马科打PlayStation游戏机，然后我们说‘你能想象，如果我们……’”新科百米飞在赛后这样回忆道。

但是当他们一开始幻想自己双双夺冠，就马上制止住这种想法：“不，不，不可能，别想了。”

雅克布斯说，当他站到起跑线的一刻，前一天晚上的对话又从头脑里闪现：“我看到他，五分钟之前赢了金牌，我就想：‘好，我也要赢’——我真的赢了。”

雅克布斯出生于美国，父亲是美国海军陆战队员，母亲是意大利人。在父亲前往韩国服役之后，母亲将他带回意大利并独自抚养其长大。

雅克布斯说，他在一年前才第一次与父亲说话，此前他一直没见过亲生父亲。

“他是没有爸爸带着长大的——我母兼父职，生活很艰难，”雅克布斯的母亲维维安那·马西尼（Viviana Masini）在接受电视访问时说，“但今天他的牺牲终于有回报了，他赢得了全世界。”

“他小时候，我就告诉他，有一天他会变得像尤塞因·博尔特一样强，”马西尼说。

在东京新国立竞技场，他跑出了比博尔特在里约奥运会夺冠（9秒81）更快的成绩。

图像来源，Reuters

奥运百米短跑决赛第六名通常不会是焦点，但是这一次的苏炳添却不一样。

他在半决赛完成之后就已经创造了历史。

在周日（8月1日）的男子100米半决赛第三组，31岁的他跑出9秒83的个人生涯最佳成绩——过去从来未有亚洲人跑得这么快。

他由此成为奥运会历史上第一个闯入男子百米短跑决赛的中国人，也是奥运会采用电子计时以来，首次有亚洲选手闯入奥运百米决赛——而9秒83的成绩甚至是在半决赛中位列第一，瞬间令所有人对决赛充满期待。

苏炳添在2015年就成为了第一个“破10”的亚洲本土选手，而此后他的竞技水平一直保持，在东京奥运会之前已经七次跑进10秒。

在半决赛小组第一冲过终点，并跑出创造历史的亚洲纪录之后，苏炳添跪在地上双手握拳，大声狂呼，而中国媒体也纷纷对“中国速度”高声赞誉。

中国男子田径第一个奥运金牌得主、2004年雅典奥运男子110米栏冠军刘翔第一时间在社交媒体上祝贺苏炳添，说这是“封神”。

在决赛中跑出9秒98，苏炳添表示，半决赛的成绩已经是一次“超水平发挥”，决赛中他是以再次“破十”为目标，而他已经实现。

曾经亚洲人短跑的极限速度被认为是9秒85，而苏炳添在东京突破了这个所谓的“上限”。

“我觉得所有的不可能是用来打破的，今天就做到了，”他在赛后表示。

他表示，中国人能站在百米决赛起跑线上，已经是一次胜利。

“对我来说，这一刻等了一辈子，”在接受中国媒体采访时，他一度哽咽，“通过这么多年的努力，自己可以通过在百米跑道上的努力，完成短跑历代前辈给我们的祝福了。

但他表示，在东京奥运仍然有一个梦想要完成——他将与队友参加男子4x100米接力。

“我觉得我们非常有机会能够站在领奖台上，”苏炳添说。

文中包含BBC国际部记者彼得·保尔（Peter Ball）东京现场报道