豪情还剩一襟晚照｜黄霑诞辰80周年

2016年鲍勃 · 迪伦因为“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”获得诺贝尔文学奖时候，坊间有人议论，华语作词人中，有谁离这座丰碑更近？林夕？黄伟文？李宗盛？罗大佑？

作家慕白夜雨说：不，是黄霑。

昨天是鬼才黄霑的生日。

17年前一个深秋的凌晨，深秋的寒风把他带走。一周以后，家属在香港大球场举行追思会，让公众向他做最后致敬。结果，超过两万人涌入大球场，比预估多出一倍。那一年，霑叔才63岁。

即使活到今天，他才不过80岁。

上个世纪后半叶的香港，因缘际会，创造了划时代的普及文化高峰。而黄霑一手把岭南文化的精髓重新包装，成就响遍全球华人的粤语流行曲文化，黄霑本人，也成为香港粤语词坛当之无愧的教父。

这个尘世间，确实有天才，贝多芬是，莫扎特是，但黄霑很清楚，他自己不是。如果有人称呼他为鬼才，或者传奇，他会说，“我不配”。在香港大学社会学系教授吴俊雄（他也是黄霑在港大攻读博士学位期间的老师）看来，黄霑性格出奇，创作出色，但到底是个凡人。他更接近史学家所说的“平凡英雄”，做人有成，但不少成就要靠他人的协力，和大时代对小人物的慷慨。

他生性亲民，他的书房，没有高墙，书香和老火汤的味一齐扑鼻。在他身上，见到一个流行文化技匠的努力，更多见到一代香港平民的品性和足迹。

豪情还剩一襟晚照

文 | 群学君

01

河山只在我梦萦

祖国已多年未亲近

可是不管怎样也改变不了

我的中国心

洋装虽然穿在身

我心依然是中国心

我的祖先早已把我的一切

烙上中国印

——《我的中国心》

2004年黄霑去世以后，一些媒体刻意渲染“霑叔的民族正气和家国情怀”，在他们看来，黄霑一生最重要的作品，就是1982年的这首《我的中国心》。

在作家叶克飞看来，这种比附实在刻意。不是说这首词不好，而是说，仅凭一首词，就判断黄霑的人生底色是所谓的“爱国”，未免太过牵强附会。叶克飞听过一个南方城市的中学生这样说：“黄霑？就是那个填《沧海一声笑》和《上海滩》的色老头嘛，笑起来好好玩！”起码，他抓住了“填词”、“好色”和“招牌笑容”这三个点，比较起来，这才是更真实的黄霑。

相对于只从争相传诵的流行歌曲中了解黄霑的大陆人来说，香港本地仔的解读，显然会更准确、更多元一些：他活在每晚用来下饭的TVB里，活在学生宿舍半夜偷听的电台节目里，活在活色生香风月无边的报章杂志中。他身上的南粤气质和香港气质，与大陆几十年来的惯有语境和主流价值观并不相符，他的价值，在于他与香港这片土地的荣辱与共，在于浮沉中的真实，闻名全港的“不文霑”，不仅仅代表一个爱讲黄色笑话的人，也代表一种笑看风云的态度。

有人说，黄霑像辛弃疾，金戈铁马，气吞万里如虎；又像晏几道，衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。其实，如果硬要比附，黄霑还是最像柳永，有水井处有柳词，有华人处有霑叔，烟花巷陌，白衣卿相，自是霑叔放浪不羁的写照，显见他旧式才子的遗韵。

02

人生路，美梦似路长

路里风霜，风霜扑面干

红尘里，美梦有几多方向

找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫

人生是，美梦与热望

梦里依稀，依稀有泪光

何去何从，去觅我心中方向

风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫

——《倩女幽魂》

作家江夜雨说，词人“写来写去，都是在写自己。能把情词恋曲写得如此丝丝入扣，自己岂能少得了一本情帐？”

1976年，有妇之夫黄霑与千金才女林燕妮因合作电影生情，两人在媒体面前的高调做派，使得发妻华娃提出离婚。

离婚之后，黄霑与林燕妮名正言顺走在一起。两人合开广告公司，影视金曲卖到火热。第一届香港十大中文金曲评选，他独占三首，在随后几届更是连年入围。春风得意，鲜衣怒马，怎一个“志得意满”了得？

可惜，缘尽了，劫自然来。

在走在一起14年后，黄霑与林燕妮分开。同期，他投资电影公司失败，债台高筑，四面楚歌。

失意之时，有人劝他要有风度。“风度？”黄霑说：“什么叫风度？如果爱那个女人，她要走，赶快扯住她的衣角哭吧，恳求她留下，在爱情面前人还有什么自尊可言！”

两人分开得并不好看。林燕妮说，分手后黄霑酒后曾经多次上门纠缠，甚至拿锤子威胁她的儿子；而在黄霑的嘴里，林燕妮始终是他最爱的女人——“我一生人不可以再爱一个女人像爱你那么深”。

而直到他病重离世，他最爱的女人都没有再和他说过话。

星云大师有过一个对子：

或为君子小人，或为才子佳人，出场边见；

有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼成空。

如今黄霑泉下有知，他应该懂。

03

沧海一声笑，滔滔两岸潮

浮沉随浪只记今朝

苍天笑，纷纷世上潮

谁负谁胜出天知晓

江山笑，烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗世几多娇

清风笑，竟惹寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑，不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

——《沧海一声笑》

清末时候，大学问家王闿运说，张若虚的一首《春江花月夜》，是以“孤篇压倒全唐”。对于黄霑来说，且不说他一生脍炙人口杰作无数，就是一句“豪情还剩一襟晚照”，就足以傲视香江。

50岁那年，黄霑为知交好友徐克的电影《笑傲江湖》谱曲，六易其稿徐克都不满意。霑叔百般无奈中，随意翻阅古书《乐志》，看到一句“大乐必易”。心想最“易”的莫过于中国五声音阶（宫、商、角、徵、羽），就反用改成“羽、徵、角、商、宫”，到钢琴前一试，居然宛若天工，于是就顺着写出了整条旋律。

黄霑自己说，他写《沧海一声笑》写得很沧桑。可能是念中文系，读的古书太多。故人苏轼也有这种沧桑感，李白也有。总是有这个味道，就是江山未改，英雄已经淘尽的沧桑感。实际上，以无垠、广阔的时间与空间来对比刹那心境，委实是中国诗歌文学最擅长的杀手锏。

在香港娱乐圈老一辈名人中，黄霑是绝无仅有的一位凭扎实学术研究而获颁博士学位的人物，他的导师刘靖之教授说，在校园里，黄霑就是一位严肃学者。

2003年，黄霑62岁，癌细胞已经从肺部不可遏制的扩散到全身，也正是在这一年，他在香港大学获得“文化研究”方向博士学位，论文题目是：《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐（1949-1997）》。在论文答辩时，竟致无人辩驳。

在这篇论文的末尾，黄霑写道：

香港流行音乐，到了“滔滔两岸潮”的十多年，由极盛一下子滑落至极差，令人婉惜。其中成因复杂，有些是大势使然。像香港因为历史上遗留下的现实，使这南方小岛，变成中国海峡两岸自由表达的领导者。一旦两岸相继开放，各方有自己的表述，香港这方面的优势就消失。

在去世前一年，黄霑接受采访时说：

林夕一年写五六百首歌，李白也写不了那么多，我不信林夕的才华比李白高。就算比李白高，一年这么多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕别人就会觉得你是酸葡萄。李宗盛批评别人，他自己最近有什么好歌出来？李宗盛老了，我们都老了，林夕也快老了。年轻歌曲要年轻人，年轻创作人接不上来。雷颂德30多岁，红也红了10年了，后面还有什么人？顾嘉辉后面有个李宗盛，李宗盛的后面有谁？90年代的市场是周华健的，但现在他也老了，像我们这些到了60岁还在写歌的人，毛都白了还有谁听我们的？

现在看起来，这其实就是文化产品流水线式工业复制时代的一曲哀歌。

04

浪奔浪流

万里涛涛江水永不休

淘尽了，世间事

混作滔滔一片潮流

是喜是愁

浪里分不清欢笑悲忧

成功失败

浪里看不出有未有

爱你恨你，问君知否

似大江一发不收

转千弯转千滩

亦未平复此中争斗

又有喜，又有愁

就算分不清欢笑悲忧

仍愿翻，百千浪

在我心中起伏够

——《上海滩》

人们常说：黄霑是一个矛盾又复杂的混合体，而这恰恰就是他的魅力所在。实际上，这个“混合体”其实既不矛盾，更不复杂。人性本来如此，至情至性如黄霑者，更加不足为奇。说什么复杂，道什么矛盾，不如坐下，饮杯茶，食个包，将这个性情中人的才情表演爱恨交加地细细欣赏。黄霑一直就是这样一个完整的性情中人。

不过，正如作家叶克飞所说，但黄霑的种种成就和真性情，必须有六十年代到八十年代的香港作为土壤。离开这个土壤，黄霑就不再是黄霑，也很难成功。在他身上有着太多偶然的元素，幸或不幸。

如果1949年时，他未能举家离开广州移居香港，那么，他很有可能成为一个红卫兵，在举国狂热中被激发出人性中恶的一面。当然，他也有可能像倪匡那样，五十年代到内蒙古垦荒，因一点小事就被打为反革命，然后从内蒙古逃走，一路伪造公章至粤，最后偷渡香港。但倪匡这样的传奇经历，复制的几率很低。

他也有可能通过六十年代的大逃港来到香港，但这样的话，他就将失去在喇沙中学和港大读书的经历，任由内地当时的极左教育侵袭一生。如果他身处的不是经济腾飞期的香港，而是九十年代乃至21世纪的香港，他也很难在情歌大潮下获得认同。

更重要的是，他身处的那个香港，阶级固化尚未形成，百业待兴，草根暴富或成名的神话层出不穷，只有你有智慧，有双手，肯坚持，就有成功的机会，起码，也有吃饭的机会。正统观念似无用武之地，个人英雄主义情结愈发深入人心。

文化领域同样如此，那一代香港文人往往蔑视世俗，希望以叛逆的或者“不文”的姿态迎合通过个人奋斗实现的香港经济奇迹，让所有正统思维（如“集体主义”）无所遁形。倪匡、黄霑和蔡澜这三大名嘴的招牌节目“今夜不设防”，不设防的何止是黄色笑话？

征引文献

THE END