《骆驼祥子》：祥子对小福子功利性的“爱”，成全了双方的悲剧

毛姆说：爱情不是单一纯粹的东西，它有时粗鄙，有时混沌，甚至是根本不存在。

老舍先生的《骆驼祥子》，是初中生必读书目之一，这是一部享誉世界的名著。作者用细腻的笔触为我们塑造了人力车夫祥子，由最初的积极向上，逐渐地在绝望中走向毁灭。

这不是祥子一个人的悲剧，祥子周围虎妞，小福子都是悲剧的结局，这反应的是当时底层劳动人民的命运和出路。读这本书，让我们感受到个人的渺小和悲哀，有很强的艺术感染力。

就拿祥子的感情来说吧，祥子的爱，到底是给了虎妞还是小福子？这是在他情感中有纠葛的两个女子。

祥子对虎妞，连喜欢都谈不上，顶多算是负责。虎妞酒后诱骗的结果，祥子无奈选择了承担，接纳了虎妞。内心深处，他对虎妞的行为充满了厌恶，他认为自己的人生被虎妞控制住了。

但是和虎妞结婚，并非一无是处，至少虎妞给他提供了吃住的地方，还能帮他圆了一个有一个自己车的梦想。而且虎妞结交了朋友小福子，是他暗淡生命中的一抹亮色，在祥子心中，无疑有小福子的一席之地。

因为和虎妞结婚，祥子才能有一个稳定的住处，在这个大杂院中，虎妞结识了小福子，并和她成为了朋友。

小福子是瘦小的，惹人怜爱的，她“美丽、年轻、勤俭、要强”。

和最初的祥子一样，小福子是贫穷的，她居住的大杂院都是穷人，十六七岁的姑娘穷到只围一块破东西在屋里呆着。见不到太阳和青天，长得稍微漂亮一点的，会被父母卖出去“享福”。

小福子就是被父母卖出去“享福”的那一个，但是她的福比较浅，买她的是个军人，随着部队的流动，他到处安家。买个穷人家干净漂亮的女孩子，部队调遣，他撒手就走，没有任何挂碍。小福子就是其中的一个，可怜他走后，给小福子留下了两个月的房租没有交付。小福子又一贫如洗地回到了大杂院。

在虎妞去世之前，祥子和小福子基本没有交流。他偶尔和小福子说几句，会让虎妞翻脸。祥子不在家，虎妞可以把小福子当朋友。祥子在家，小福子就是敌人。但是这样也阻碍不了祥子对小福子的好感。

当虎妞去世后，祥子才敢整理自己的感情。

在他心眼里

“小福子是一个最美的女子，美在骨头里，即使她身上长满了疮，把皮肉烂掉，在他心里依然美”。“他想抱住她，痛痛快快哭一场，日后一起努力同心往下奔”在她身上，他看见了一个男人从女人那里能得到的应有的安慰。他不爱说话，见了她，他愿意随便说。

这和他对虎妞的感觉形成了鲜明的对比，他心中觉得虎妞肮脏无比，他觉得虎妞是个怪物，他和虎妞无话可说，他和虎妞同床异梦，他恨不得早一天离开虎妞，他在虎妞需要治疗的时候，说出等着该死的死吧。

在对比中，我们看到祥子对小福子的感觉，似乎是叫“爱情”。此刻的祥子，什么都没有了“车没了，老婆没了，没了她怎能成个家？”生活无望的祥子不知怎么办才好。

小福子帮前帮后， 一个羞涩的脸红加上“我想”，让祥子心里温暖。“人间真话本来就不多，一个女子的脸红胜过一大片话”。他明白小福子的意思，他几乎就要接受她了。

是呢，他无法拒绝，这是一个善良柔弱的女孩子，他们都是苦孩子出身，勤劳是他们的共同特点。小福子虽然经历是浑浊的，但是她的内心却是清澈的，他们有惺惺相惜的怜悯，祥子内心觉得和她在一起的日子，才能叫家。

看到这里，我希望文章能戛然而止，希望这对苦命的人，能朝着好的日子共同努力，哪怕苦一点，累一点，就像祥子开始认为的那样“有手，有力气”，凭劳动吃饭日子总会好起来的。然而，悲剧是把美好的东西毁灭给人看的。

小福子的弟弟，小福子的爸爸就这么不合时宜地来打乱了这一切。祥子最终回到了现实。面对小福子满含希望的眼神，祥子从中看出了“许多黑影”。他喜欢她，但是她背后有两个弟弟和一个爸爸，这一家人不会挣钱吃饭是千真万确。

小福子是什么表情，他不敢看。他用“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家”来安慰自己。他认为，穷人要狠下心来维护个人的自由，哪怕很小的自由。祥子选择了逃离，面对哭红眼睛的小福子，他想办法挤出两句“我混好了，再来”。

小福子是爱祥子的，祥子心里也有小福子， 仅仅是因为生活，他选择了逃离。但是他不知道他的逃离带给小福子的是什么，那是看到希望之后的彻底绝望，也许开始小福子还在等待，等祥子所谓的混好了来接她。

离开后的祥子，真的该记着对这个姑娘许下的诺言，给自己一个好好干下去的理由。而祥子兜兜转转，又受了夏太太的诱惑染上一身病。等他想起那个苦命的姑娘，想重新开启新生活的时候，才发现生活不会在原地等他，一切都为时已晚，错过的终究失去了。

他的离开，是小福子悲剧的直接原因，小福子的死，是熄灭祥子奋斗之火的一盆水，他们两个在各自的悲剧里，互相成全着。

无论是祥子、虎妞还是小福子，都是人间悲剧的再现，这里面有社会的因素。在那样大环境的裹挟下，个人的抗争是单薄无力甚至是悲哀的，但是面临重大选择的时候，人总应该有自己的主心骨。

尤其是祥子，何去何从，有一部分还是在自己的掌控之下的。又回到了开始那个问题，祥子的爱到底给了虎妞还是小福子？爱是一个很深奥的命题，不同的人有不同的理解。我认为，祥子的爱谁也没有给，他连自己都不爱，对自己都选择放弃的人，指望他爱谁呢。

爱是什么，谁能说得清楚呢，爱情好像就是个粗俗的菜篮子，里面装满了每个人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懒惰、恐惧、依赖…