马龙：冠军的心

但回首过去这五年，马龙也承认，和里约奥运会相比，东京奥运会的备战周期对他来说格外漫长。“上个周期自己走得比较顺畅，赢了很多球也拿了很多冠军，里约奥运会更多的是水到渠成。”这位32岁的队长、丈夫和爸爸说，“这个周期，技战术更新，年轻人涌现，我输了很多球，做了手术，恢复期不仅要调理身体，还要调整心态，除了自己的坚持和努力，团队帮助、教练的指点和家人的支持，都和这次赢得的冠军不可分割。”

没人比他更清楚连续赢球和不断受挫的区别了。这个奥运周期里，马龙拿了2017和2019年两个世锦赛冠军，与2015年的苏州相逢，成就三连冠，尤其2017年杜塞尔多夫世乒赛他苦战7局战胜樊振东，至今仍会在获胜后提及“大赛上赢过他大概是我信心的支点”。

如果说大赛成绩神奇地保持在巅峰，那么伤痛困扰所带来的便是人性的煎熬了。2019年，马龙经过了漫长的膝伤治疗，世乒赛开赛前两个月才重返赛场，夺冠后钙化愈加严重，一场可能断送职业生涯的手术在所难免。

“当时其实是不得不做手术。”走在奥运会赛后混采区的马龙显然不想给那个选择附加过多悲壮色彩，“好在也是医疗技术预期中可以承受的风险。”

手术后，马龙削发明志，但康复的漫长与煎熬才刚刚开始。天天泡健身房的日子里，他无比想念球台；比康复训练更令他难过的是“赢”这个字的缺失。2019年男子世界杯、总决赛，2020年德国和卡塔尔公开赛、全国锦标赛、男子世界杯，马龙都没有冠军入账，甚至有时登上领奖台的机会都没有。

“总不赢，对信心的打击是巨大的，而我这个周期的备战很大一部分就在重建信心。”他说。