读书博主以「炸裂封神、一生必读」标题博眼球，更有甚者分享读书变现攻略，「快餐」时代我们需要怎样的阅读？

作为一个也算出过些书的作者，我可以拿自己经验说事：

开始我也不喜欢这些噱头，也会去跟编辑——尤其是营销编辑——争一下。

久而久之，算了，大家都不容易。

只要别太过分，就那样吧。

相当多数书的腰封啦、扉页推荐啦、广告语啦、甚至作者介绍里一大堆花里胡哨的噱头啦，以及后续的推广方式啦，不是作者自己能左右的。

越不是大牌的作者，越控制不了。

每个作者都觉得书是自己的产物，是自己的孩子。

但对出版方而言，书首先是商品。

出版社印书是指望卖钱的。

广告语是给没读过的人看的。

十几年前了吧，我有个朋友的朋友，之前没出过书，势单力孤，跟个出版社签了个合同，买断稿费：一次性给你多少钱买断书稿，以后书卖多少，都没你啥事了，不会补版税。

至于合同各种条款，自然都对作者很不利。

小作者嘛，第一次出书，只好忍气吞声。

之后出版社开始瞎推广，说这书作者是某某名人的女朋友，说书里有什么什么隐私。这手段实在没谱，但你跟出版社较不上劲。

这是作者还活着呢，就这么折腾。

又过了几年，某出版社出《基督山伯爵》，反正大仲马也过世百来年了，怎么推广都行。

那本书宣传语写，“法国版《越狱》”、“刘翔的减压书”——因为当时刘翔和美剧《越狱》正当红。

《基督山伯爵》好歹也算名著，被这么整活，大仲马如果活了大概也没法忍？

我后来跟一位营销编辑聊这个案例时，吐槽说哪怕你想蹭边，可以说“加西亚·马尔克斯认为《基督山伯爵》是结构最完美的小说”之类嘛，蹭《越狱》蹭刘翔，感觉怪怪的。

那位编辑老师教导我：

书的广告语是给没读过这本书的人看的。

没读过《基督山伯爵》的人，你觉得有多少知道马尔克斯？会在意马尔克斯对小说结构的标准？

对那些不怎么读书的人，你是强调《基督山伯爵》的故事结构多精彩，对19世纪中叶之后的通俗故事影响多大，还是直接说个“刘翔”“《越狱》”来得直观？

当然咯，这年代书的广告语噱头越来越通俗，许多人总会觉得大概是编辑们没水准。

但我认识的许多作者，尤其是小众题材作者，以及诗歌翻译家之类，本身都是编辑。

编辑和教师，是我所见小众作者最适合的职业——光靠写东西养活不了自己，那就顺便做编辑或当老师咯。

品位、阅读量，他们都有。如果要想雅致的推广方式，他们有的是发自。

但在做书时，首先想的还是，“把书卖出去！”

他们毕竟在接触市场，远比我这个写东西的更理解读者。

我一位编辑慨叹过，“这年头做文创比读书赚钱”，为什么？

“太多人不喜欢读书，但又想显得有文化。”

所以只好做点噱头。

专心写书做书的人，是最不希望自己做的书被误读被误解的。

但这个时代，没那么厚的资源背景时，是得靠点噱头甚至误读，才能把书推出去的。

用我一位编辑的话说：

“不管怎么弄，只要最后能让好书能多几个人读到，也就开心了。”

《飘》的小说版当年的广告语，没有吹嘘小说多么百转千回，斯佳丽性格魅力如何动人，而是“买本假期读读，XX美元不亏！”

因为对没读过这本书，平时也不太读书的人而言，价格优势最容易打动人嘛。

至于时代和阅读的关系，其实吧，不同时代，阅读的方法与媒介本就不同，并无一定之规。

柏拉图与孔夫子那个时代的许多大师，许多都述而不作。他们自己讲，有人负责记，负责整理。后人读了，仿佛读课堂讲义。

《伊利亚特》与《奥德赛》，最初是口头文学。罗马诸位大诗人所写，也不是用来读的，而是唱的、吟诵的。

苏轼有名的《记承天寺夜游》，全文八十多个字，一条微博的长度。实际上，他老人家《东坡志林》，序言道：

其间或名臣勳业，或治朝政教，或地里方域，或梦幻幽怪，或神僊伎术，片语单词，谐谑纵浪，无不毕具——搁现代，算碎片化阅读。

沃尔特·本雅明先生有过一个统计：1820年代，巴黎有阅读（书籍或报纸）习惯的，只有7万人。剩下的巴黎人不读书：一半是因为文盲，一半是因为没这习惯。当时最畅销的书，是欧仁-苏《巴黎的秘密》，是本带有八卦色彩的小说；大仲马就是被这书启示，才打算写《基督山伯爵》的。他的编辑劝他写一个以巴黎上流社会为背景的复仇故事，“因为市民都想窥探上流生活的隐私”。而且，《基督山伯爵》这些名著，是连载出版的。可以想见，当日巴黎市民也一边读大仲马，一边咬牙切齿：“还不快更新？等死我了！”

中国市民读物大兴盛，众所周知，是明代的小说。明朝开国到正德年间，《三国演义》和《水浒传》为首，当时一度被合为《英雄谱》，是歌颂英雄传奇。正德到嘉靖年间，第二代。民间刊刻发达，神魔小说发展，于是《西游记》出来。其他演义类继续，比如《宋书志传》、《大宋中兴演义》。第三阶段，隆庆万历阶段。《金瓶梅》出现。从描述英雄神魔，到凡人故事。当然，伟大的色情小说如《如意君传》，也是这时候出来的。

——即，明朝小说流行的历史，是先历史剧，再仙侠剧，最后，大家都看上婆媳剧家庭伦理剧了——今时今日的电视剧发展，也差不多是这逻辑。

真相是：在人类历史的绝大多数时光里，阅读是件奢侈品。

所以在20世纪之前，写作者针对的阅读者，是少数受过教育、有阅读习惯、经济优裕的中上层人士——毕竟在人类绝大部分历史上，普通百姓基本不识字。

所以这个时代，大家不听吟游诗人唱史诗了，不用羊皮纸或竹简了，读纸书少了，用各种屏幕阅读，也算技术发展，时代必然。

所以没什么是必然的是应该的。

只是每一代人，每一个个体，会各自选择适合自己的阅读方式罢了。

与其纠结他人阅读的方式，不如把时间花在阅读本身上吧——这个时代的好处是，有足够多的阅读方式供选择。

对真喜欢阅读、乐意把时间花在阅读上的人而言，这其实算好事吧？