陕北高原：牛玉琴

　　如果没有牛玉琴，这里，至今还是一个黄沙漫漫、寸草不生、风起时“飞沙走石”的荒凉贫瘠之地——榆林市靖边县东坑镇金鸡沙村，紧靠内蒙古自治区乌审旗，地处毛乌素沙漠南缘。

　　因为有了牛玉琴，这里成了“塞上江南”。而今来到金鸡沙村，映入眼帘的是一片生意盎然的无边绿洲。飞鸟在树林间鸣啾，野兔从草丛里飞快地掠过，不时能听到沙鸡、野鸡“咕咕”的叫声。漫步在树林里，空气清爽，风儿轻柔，白云悠悠，仿佛置身于一个巨大的“氧吧”和一个绿野无边的“森林公园”。这个偌大的“森林公园”，东西长20公里，南北宽20公里，骑着马一天也只能走一圈。

　　34年前，就在这里，牛玉琴用她的一双手，带领家人和乡亲们，开始创造一个“向沙漠进军”的绿色奇迹。牛玉琴和她已逝的丈夫张加旺，30多年与沙漠“较劲儿”，硬是让这里的11万亩荒沙披上了绿装。

　　一个人有多大的力量？能创造怎样的奇迹？在被乡亲们亲切地称作“牛劳模”“牛大姐”的牛玉琴这里，在这个朴实、憨厚、平常的“陕北婆姨”身上，都能找到答案。牛玉琴仿佛是一块巨大的磁铁，以她创造的不凡业绩吸引着人们的目光，你不能不对这个“其貌不扬”的“婆姨”肃然起敬。

　　早在十多年前，牛玉琴就“声名远播”：中央电视台和陕西电视台播出了以她为原型的8级电视连续剧《大漠生死情》；西安电影制片厂拍摄了以她为原型的电影《一棵树》；著名演员沙仁娜主演了以她为原型的上下集电视剧《牛玉琴和她的树》。2014年，榆林市戏曲研究院创排了以她为原型的大型现代眉户剧《大漠红柳》，并在第七届陕西省艺术节上斩获大奖，引起强烈反响。

　　一位领导同志曾握着牛玉琴粗糙的手对她说：“玉琴啊，我们要向你学习！你一家三代人种树，半个世纪治沙的精神了不起！你是我们陕西妇女的榜样，陕西人民的骄傲。”这位领导继续说：“每当见到牛玉琴这样的人，我就对他们肃然起敬；牛玉琴那种不畏艰难、不屈不挠、执着前行的治沙精神——或者干脆叫‘牛玉琴精神’，值得我们每一个党员干部向她学习。”

　　“牛玉琴精神”，领导同志说得没错！她的精神体现在矢志不渝治沙种树上；体现在与邻里、家人和睦相处上；体现在几十年如一日侍奉生病的公公、婆婆上；体现在与丈夫张加旺忠贞不渝的爱情上……

　　无论是做事，还是做人，牛玉琴都堪称楷模！这个普普通通、当初连字都不识的陕北农村妇女，硬是用半个世纪的执着，用改变贫穷面貌、追求美好生活的坚强信念，用心血、汗水以及泪水创造了一个内涵博大的“牛玉琴精神”，书写了一个平凡的农村妇女不平凡的、壮丽的人生！

　　“贫穷，是我奋斗的动力”

　　牛玉琴出名后，多少记者来采访她，挖掘她，整理她；多少作家来抒写她，讴歌她，描绘她；多少领导来关心她，看望她，鼓励她；还有中小学生、机关干部、厂矿职工，纷纷来学习她，感知她。但第一次见牛玉琴的人，难免会有点“失望”：她面容憔悴、苍老，从外表看缺少女性的温柔；她行事低调，不会“说话”，从无豪言壮语，绝少慷慨陈词，问一句，答一句。初次见她的人，几乎都会问她“为什么治沙？”，她的回答几乎千篇一律：“因为穷呗，穷得吃了上顿没下顿，穷得夫妻俩伙穿一条裤子，穷得几个娃娃饿得在炕上直嚎，不治沙咋办？”

　　“那你也可以选择其它奋斗、致富路径呀，为什么非得治沙？”

　　“没有别的路，这里什么也没有，只有沙子，我不治沙，沙子就会把我活埋！”牛玉琴的回答斩截而缺乏“诗意”。

　　对贫穷，牛玉琴比别人更多一份刻骨的记忆和铭心的咀嚼。1949年，她出生在定边县郝滩乡。在榆林市的12个县市区中，这里素来被称作“北部风沙区”，与南部的白于山区一并被称作榆林市的“两条贫困带”。牛玉琴自小就记得描绘家乡面貌的这几句顺口溜：“风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗捉不全，沙压房子人移走，万恶黄沙害人苦。”

　　牛玉琴姊妹11个，她排行老三。家里穷得叮当响，食不果腹。母亲为生计操劳，脾气暴躁，她教育孩子的唯一方式就是“打”。可在姊妹11人中，玉琴却很少挨打。母亲打孩子，是因为孩子没把营生做好，干活时偷懒，做家务时磨唧、耍奸，可牛玉琴打小就没有这些毛病。她不多言传，能吃苦，肯干活，小小的年龄，就成为母亲的好帮手。下地干活，回家做饭，不用母亲多说一句，她早噌噌干上了。母亲常拿她教育哥哥姐姐和弟弟妹妹。在母亲心目中，牛玉琴自小就是姊妹们和同龄伙伴中的“劳模”和“榜样”。牛玉琴吃苦耐劳、只做不说、不怕吃亏、从不耍奸溜滑的品性，自小就形成了。说到出嫁前在娘家的生活，她一句话就“概括”了：“每天晚上，我是家里最后一个睡觉的，哥哥姐姐、弟弟妹妹们已经在炕上打起了鼾声，我还在地上洗锅涮碗。”

　　牛玉琴打小长得结实，身体好，力气大，她干活成了“瘾”，从家里干到家外，真是“里里外外一把手，穷人的孩子早当家”。十四五岁时，她在生产队就和男人一样挣10工分。16岁时，她已成为郝滩乡的“优秀民兵”和定边县的“劳动模范”。

　　1967年，牛玉琴嫁到了靖边县东坑镇金鸡沙村。她和男人张加旺是两姨亲，加旺的母亲和玉琴的母亲是亲姊妹。玉琴和加旺自幼有来往，互相了解，互有好感。但加旺的家底更穷，一个“穷”字，让玉琴嫁给加旺时心有犹豫。更何况郝滩乡在南，属于半沙半滩区；而金鸡沙在北，已进入完全的沙区。那里的沙害、沙祸更可怕，目力所及，一片荒沙。当地有一首信天游这样描写嫁到“纯沙区”姑娘的绝望：“坐在沙梁望娘家，咋就把我往这里嫁。抛一把黄沙抹一把泪，咋就叫我活受这个罪。”

　　牛玉琴当时不知情，其实让她嫁到金鸡沙，嫁给张加旺，是母亲和几个舅舅的“阴谋”。张加旺是独子，没有兄弟姐妹，他父亲有病，母亲是个疯子，玉琴母亲和几个舅舅可怜这个疯妹妹，心里思谋，玉琴自小能吃苦，少怨言，让玉琴嫁给加旺，还能照料这个疯妹妹，岂不是一举两得？

　　出嫁几年后，当玉琴回娘家母亲向她坦陈当初这个想法、并向她表露歉疚时，玉琴拉着母亲的手说：“妈，你不要这样想，加旺母亲是你的亲妹妹，也是我的亲姨姨，她大冬天穿一条烂裤子在村里跑，将垫子尿湿往邻家的锅盖上放，把大便往人家的门扇上抹，被人家气不过压在冰冷的地上打，我不照料她，谁照料她？不说她是我的亲姨，她就是一个与咱家没有亲缘关系的两旁外人，我既嫁给加旺，成了她的儿媳妇，也应该把她照料好。”

　　——这就是牛玉琴的胸怀和人生境界。这个朴实的女人，对社会，对亲人，总是有那么一份别人做不到的担当；而她从来都认为这些事是“应该做的”，是“分内的事”。

　　牛玉琴嫁给张加旺时，加旺家只有两间茅草房。茅草房上连个门板也没有，用柳条编了个门扇挡在那里。柳条门扇缝隙大，春天难挡风，冬天不御寒，加旺他爸张成仁就在柳条门扇外面垒了几个草垛子。每天早上出门前，先得把草垛子挪开，再推开柳条门扇。

　　牛玉琴结婚时，婆家只给了她160块钱的“财礼”。结婚请了几桌客，亲朋好友来了四五十号人，做的饭却不够吃，丢尽了牛玉琴的脸面。本来让请来的亲朋没有吃饱，牛玉琴心里就不是个滋味，而她的疯婆婆不知何时又爬到了屋顶上，在屋顶上大喊大叫，更让玉琴心里难受得不行。婚礼一结束，“新娘子”牛玉琴在“新郎官”张加旺面前，再也抑制不住内心的委屈，眼泪像断线的珠子，扑簌簌往下掉。

　　张加旺家只有一床被子。新婚之夜，疯婆婆再不懂事，也晓得张家的“穷门槛”让这个刚过门的儿媳妇受委屈了。疯婆婆因白天“闹腾”婚礼而心生愧疚，夜里将这床破破烂烂的被子抱给了儿子儿媳。玉琴结婚时，正是深秋时节，陕北的10月天，晚上已能感到砭骨的寒气，玉琴半夜被冻醒，发现了身上的被子，她急忙将这床破被子又给疯婆婆抱了过去，盖在了疯婆婆身上。回到自己的“新房”，她将唯一的嫁妆——一件羊毛翻在外面的皮袄盖在了加旺和自己身上。玉琴结婚时，连一件当时流行的“花达呢”上衣和一条“凡立丁”裤子也买不起，她的嫁妆就是这样一件有着浓郁生羊皮腥气味的皮袄。

　　第二天鸡刚叫，牛玉琴就一骨碌爬起来，麻利地穿上这件羊皮袄下地干活。她去推那扇柳条编的“门”，却怎么也推不开。原来昨夜一场风，门口堆起尺把厚的“沙门槛”，把门给堵上了。牛玉琴拿起门背后的一把铁锹，挥动年轻有力的手臂，三下两下就将门口的沙子铲开了。

　　从做新娘子的第一天挥臂铲沙子的那一刻起，牛玉琴这个“犟女子”就暗暗在心里发了誓：宁愿治沙累死，也不能被沙子欺负死！

　　1967年10月的某一天，通红的阳婆照在18岁的姑娘牛玉琴红扑扑的脸上，从一脚踏进张家这样一个寒伧的门槛之日起，牛玉琴就与这沙子“摽”上了，这一“摽”，就是40多年。

　　“治沙，是我终生的事业”

　　关于治沙，笔者十年前采访牛玉琴时曾有过这样一段对话。

　　问：治沙几十年，你觉得苦不苦？

　　答：说不苦，那是假话。

　　问：那你为什么几十年坚持治沙？

　　答：过去治沙，是为了一家人过上好日子；现在治沙，是为了全村人和全公司（牛玉琴已是绿源治沙公司董事长兼总经理）的人都能过上好日子。

　　问：你今年虚龄已经60岁了，男同志到这年龄，也不干活了，你还在治沙，身体能吃得消吗？

　　答：习惯了，也不觉得太累。

　　好一个习惯了，说得轻松，然而笔者明白，这个几十年治沙的“习惯”，可不是一般人能养成并坚持下来的。

　　牛玉琴到底治了多少年沙？笔者掐指算过。往远说，应该从她16岁出嫁前当定边县的劳动模范开始。她当劳动模范，是因为在生产队的“引水拉沙”工地干劲大，被前来参加劳动的县里领导“发现”了。那天，拉沙的渠道出现了险情，牛玉琴裤子一挽，“扑通”一声就跳了进去，从此上级领导“注意”上了这个泼辣的“治沙姑娘”。

　　靖边县和定边县的治沙造林、造地，历史久远。陕甘宁边区时期，靖边县委书记惠中权提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”；与惠中权同时期的定边县委书记王汉臣，带领群众在定边八里河修建引洪渠拉沙造地，改造了大片沙漠。而八里河离牛玉琴的家乡郝滩乡不远，所以这里有引水拉沙造地的历史。

　　若从16岁算起，至笔者采访她的2008年，牛玉琴已治沙44年。

　　往近里说，牛玉琴治沙应从1967年嫁到金鸡沙算起。

　　牛玉琴1967年结婚后，一直在做一个“治沙梦”。初结婚的那些年，正是“大集体”时期，玉琴、加旺在当时叫做“东方红大队”的金鸡沙村劳动，以勤劳的双手谋取赖以活命的基本物质资料。当时她也曾动过治沙的念头，但那时，一切都是集体的，连这百无一用只有百害的沙子也是集体的、公家的。玉琴有力无处出，有劲无处使。结婚两年后，玉琴回娘家，回来时带过来两棵杨树苗栽在屋旁，每天拿洗脸水、洗锅水浇树。有一天，她惊喜地发现树苗泛了绿。看到了绿色，就看到了希望。玉琴盘算，这两棵树栽在屋前能活，栽在别的地方也能活。可那时，栽树也属于“资本主义”范畴。在房前屋后栽几棵树还可以，在别的地方栽则不行，玉琴只好暂时断了这个念头。

　　牛玉琴大张旗鼓开始治沙，始于1984年。这年冬，靖边县委、县政府根据党的路线、方针、政策，号召全县人民群众承包治沙，“一包30年不变”。张加旺从村里开会回来，欣喜地与牛玉琴商量，俩人决定承包离村16华里“一棵树沙”的万亩荒沙滩。

　　一棵树沙，俗名“一把树”，是金鸡沙村最远、最难治的一片荒沙。这里方圆十几公里寸草不生，一眼望过去，只有一道道明晃晃、白光光的大沙梁。之所以叫“一把树”，听老辈人讲，这里很多年前曾有过一棵大榆树，后来不知是被人砍伐了，还是被风沙压埋了。加旺的父亲说，自他出生就没见过这棵大树，只知道那片一眼望不到边的荒沙叫“一把树”。

　　“一把树”距当年大夏国都统万城的直线距离只有二三十公里。有诗曰：“茫茫沙漠广，渐远赫连城。天天北风吼，日日沙南移。”当年大夏国的都城都已被“南移”的风沙压埋了，可不知天高地厚的“倔婆姨”牛玉琴，却要在“一把树”造林治沙，以自己柔弱的臂膀，阻挡风沙“南侵”的脚步。村民们说，这个婆姨是个“二杆子”，想上天摘星星哩；还有人说，牛玉琴是“骆驼钻针眼——异想天开”；但也有人说，这个女人不非凡！

　　牛玉琴、张加旺走的是“联户治沙”的路子。然而，村里人惧怕荒沙，认为跟上牛玉琴治沙是“蝌蚪跟着鱼儿浪”，纯属“瞎折腾”。村里谁也不敢应声，小两口一上阵就成了“光杆司令”。难道让刚开始举步的治沙事业就此停歇？玉琴、加旺不甘心，她俩相跟着来到“一把树”，深一脚浅一脚走在大沙漠里，回想多少年的辛酸生活，俩人感慨万千。他们想，祖祖辈辈生长在大沙漠里的人真是太不幸了，太艰难了。春天，风卷沙飞，天昏地暗，刚刚露土的庄稼苗被风吹得打转转；秋天，晨冷、午热、晚刮风，眼看吃到嘴边的粮食，一场大风过后，庄稼东倒西歪，成了光秆秆。如今党和政府号召种草种树，治理沙漠，绿化祖国，作为大漠的子孙，求之不得！他们相信党，相信国家，相信政府，要想过好光景，就得与沙漠搏斗。于是他俩恒下心来：治沙，决不后退半步；造林，玉琴和加旺是鲤鱼吞秤砣——铁了心！

　　1985年元月，在村里无人和他们“联户”的情况下，玉琴和加旺以个户正式同乡上签订了承包万亩荒沙的合同书，并制定了“一年摆上，两年补齐，三年初见成效”的治理计划。

　　牛玉琴承包万亩荒沙的消息在四乡八集不胫而走，这可是个稀罕事。农村人嘴杂，看笑话者有之，不相信者居多。这天，乡上为推动承包治沙，召开全乡承包治沙大会。会上，乡党委书记突然表扬金鸡沙村名不见经传的“小女子”牛玉琴，并让她发言。牛玉琴是第一次参加“公家”的会议，乡党委书记让她上台讲，她吓得坐在下面死活不肯挪步，脸憋得通红、紫黑，不敢说话。后来在乡党委书记的再三鼓励下，才站起来脸红脖子粗说了两句话。第一句是：“憋死骡子挣死马，也要把万亩荒沙全绿化”；第二句是：“一年摆上，二年补齐，三年见成效”。说这两句话时，牛玉琴不仅腿发抖，连身子都筛糠般抖起来。直到多年以后，她仍记得当时的窘状，对笔者说：“第一次去乡上开会，会场上人头黑压压的，一个没见过世面的农村婆姨，哪见过这阵势？”牛玉琴在台下怕得浑身发抖，乡党委书记却在台上表扬她，说玉琴同志这两句话说得好，第一句表明治沙的态度和决心，第二句讲的是治沙的具体措施，言简意赅，干脆利索。

　　其实那时牛玉琴心里对治沙并没多少谱，但这个婆姨有干劲，有闯劲，肯吃苦，不怕难，敢担当。乡上开会一回家，她就到邻近的国营林场和苗圃向林场的技工学习造林技术。她边帮人家拔草、施肥、撒药、浇水，边虚心求教。牛玉琴没念过书，不会写字，就在一张白纸上画符号，这些符号表达的都是造林治沙中应注意的事项，别人看懂看不懂不打紧，自己看懂就成。

　　1985年整整一年，是牛玉琴张加旺治沙的起步年，也是困难年。治理万亩荒沙，说起来容易，做起来难。一个小家小户，一无资金，二无技术，三缺劳力，真是困难重重。为了凑足买树苗的钱，他们一家省吃俭用，把家中能卖钱的东西都卖了。有一次，小儿子病了几天，身体很虚弱，牛玉琴狠了狠心，拿出几个鸡蛋准备给孩子吃，懂事的孩子急得直摆手，说：“妈妈，我不吃鸡蛋，卖了鸡蛋买树苗。”听孩子这么说，牛玉琴背过身子抹开了眼泪。

　　为了在造林过程中少走弯路，他们根据地貌特点，制定了缜密的治理方案，将承包地划作三个治理区域。第一区为北部纯沙区；第二区为中部油蒿自然覆盖区；第三区为南部小沙丘区。不同的区域，采取不同的治理方法：即大沙地以沙蒿、沙芥为主，自然覆盖区以柠条为主，小沙地带以种植杨树、榆树和沙柳为主。

　　这年春上，他们雇了16个劳力，抢时间，争季节地干。家到造林地16里路，全是沙梁沙窝，行走非常困难。每天早晨天不亮就吃饭，到工地太阳还没有升起来。沉重的树苗都是或人背、或用架子车拉进去的。沙漠地里，车空走一趟都够戗，再背上几十斤重的树苗，那滋味可想而知。为了保证植树成活率，张加旺边栽边检查，整天巡回在各个造林点上。在沙窝里栽树可不是一件容易的事，沙子打得人睁不开眼睛，迈不开步。沙乘风威，狂飞乱舞，挖坑栽树，抬起铁锨半坑沙。头一天栽好的树苗，第二天就被风吹得稀稀拉拉，东倒西歪。中午家里做好的饭送到工地上，吃时早冰凉了。玉米面窝头在工地上放一会儿，虽然上面罩着笼布，但吃时已蒙上一层厚厚的沙土，吃一个窝头咽二两沙。毛乌素沙漠的3月气温还很低，西北风刮得“呜呜”叫，可牛玉琴身上的棉袄、棉裤，却常被汗水浸透。为了争时间，抢速度，牛玉琴和张加旺把命都搭上了。经过20多天的苦战，造林初见成效，栽高杆柳600亩，杨树870亩，榆树300亩。

　　一战“一把树”，尽管牛玉琴、张加旺哪里黑了哪里睡，住的是用柳条和塑料布搭起的庵子，吃的是被风吹得又干又硬、咬都咬不动的干粮，喝的是沙坑里澄出的冷水，尽管每一次造林下来，人人嘴角都起满了泡，脸晒成了“黑包公”，尽管一场狂风刮得他们在沙漠里整整转悠了一夜，直到第二天早上才陆续走到一块儿，可随后的接连几场大风却几乎刮光了他们清明前后20多天的心血，杨树苗子东倒西歪，遍地都是，就像一群倒在阵地前的勇士。牛玉琴花了300元钱雇人捡了两次，才把这些“牺牲”的树苗捡光。这次造林，牛玉琴铩羽而归，树木成活率只有10%。

　　20多天时间泡在风沙里，吃在风沙里，住在风沙里，造林造在风沙里，牛玉琴的脸被风沙扑打得脱了几层皮，胳膊被毒日头晒得焦黑，皮肤显得粗糙，手上满是老茧，一个女人变得“比男人还男人”，就这，牛玉琴没掉一滴眼泪，可今天望着一片狼藉的“战场”，牛玉琴再也没能忍住汩汩的泪水，这个很少掉泪的女人，坐在沙梁上号啕大哭。

　　治沙失败，受打击最大的是牛玉琴。雇人的钱白出了且不说，购买苗木的钱白花了先不论，这么多人吃住，自己垫了那么多钱，都可以不提，关键是不能让这场人与沙漠的较量半途而废。

　　坐在沙梁上号啕大哭的牛玉琴，抹干眼泪，便到县林业局求教。县林业局的技术人员告诉她，治沙造林，光靠热情和蛮干是解决不了问题的。治沙造林关键有3条，一是要学会搭障蔽；二是要计算好治沙时间，根据陕北的特殊气候，造林应从清明前10天推迟到清明后10天；三是造林方式不能光栽树，要从单纯栽树变为乔灌草相结合，杨树、沙柳、沙蒿、花棒、踏郎一齐上。

　　1986年清明后，牛玉琴按这三条又带人杀进了“一把树”。这次她大获全胜，当年造林种草面积达到6000多亩，成活率达到70%以上。

　　1987年，牛玉琴带大队人马再战“一把树”，终于完成了万亩造林任务，实现了当初“三年初见成效”的目标。

　　这就是牛玉琴，她从来不服输，身上有一股九头牛拉不转的“倔”劲、“犟”劲。她从来没有让失败成为自己执着前行的羁勒，反而总是能在“归零”后总结经验，吸取教训，铆足劲重新举步，再度发力，直至取得成功。她常说的一句话是：只要人活着，树苗就死不下！

　　在“一把树”造万亩林，这个宏伟的计划就这样被牛玉琴拿下了。这万亩林，饱蘸着她和加旺的汗水和心血，注入了她和加旺的豪情和壮志。昔日“四望黄沙，不产五谷”的地方，现在变成了“风吹草低见牛羊”“塞草连天有牧牛”的一片绿野。牛玉琴没有夸海口，她实现了“北拒”风沙于“一把树”的诺言。

　　万亩治沙目标实现后，“一把树”变成百棵树，千棵树，树一年年在长高，长壮实，林木覆盖率一年年在增加，昔日的不毛之地，林草覆盖率达到70%。“以前刮风刮得怕人，沙子打在脸上像鞭子抽，脸、嘴都是裂口，人躲在家里不敢出门。”牛玉琴说，“现在好多了，刮大风只听见树林里呜呜响，沙子扬不起来了。”

　　在1988年以后的20多年里，牛玉琴又将治理面积由1万亩扩展到11万亩。如果说，当时承包万亩荒沙是“一时冲动”的话，那么，在其后20多年痴迷于此并取得治沙11万亩的丰硕成果，则绝非“一时冲动”。牛玉琴说：“有些事需要一生的奋斗，治沙，已成为我终生的事业了，我要活到老，治到老。”牛玉琴这样说着抬起头来时，笔者突然发现，她那略显苍老和粗糙的面容，在今天这个热闹非凡、灯红酒绿的世界里，竟是那样的美丽动人。 （未完待续）