对话青稞酒

写下“青稞酒”三个字，一种醉意飘然而来。

高原之上，青稞守望着我们的家园，青稞酒守护着我们的灵魂。

青稞酒里，真正埋藏着土族人的乡愁。听，巷口古树下，阿爹又给孙子说古道今了：很久很久以前，天神腾格尔教会了人们开荒山、种青稞。青稞年年丰收，天神腾格尔想：这青稞真能养人啊！如果用它酿造成可口的饮料，岂不是更好吗？天神将青稞煮熟倒入陶罐里发酵，待它发出香味时，添加当地的山泉水蒸馏，终于酿成了甘醇的酩馏酒。

青稞酒与乡土诗、杜康酒与山水诗、酒鬼酒与文人诗……古今文人喜欢以诗佐酒，以酒促诗，诗与酒与人生相互拥抱，它们之间有着千丝万缕的牵挂与互动；酒与诗并列时，高雅和仪态万方相得益彰；酒与狂歌豪饮携手时，有很多时候联想到竹林七贤这些寂寞圣者。

我与酒有缘——18岁开始喝酒，酒龄三十多年，酒友数不清，听到的酒故事千千万。如此，想着写一篇有关酒的短文应该不是问题，也有可能写出一篇诙谐、幽默的，里面有酒圣、酒仙、酒鬼、酒徒轶事的长篇小说也说不定，但打开电脑，手落键盘之时，感觉写一篇酒文章没有喝酒一样顺畅，硬着头皮写，其感觉仿佛不想喝酒而被人捏着鼻子强行灌酒一样难受。

第一次喝酒，是在十一二岁时候。那时候，家里每年要熬三四次酩馏酒，端午节、中秋节、春节，或者家有喜庆之事，阿妈会用青稞、酒曲、乌药、羌活等中草药为原料，加工熬煮二三十斤原汁原味的酩馏酒。家乡人习惯把酿酒叫“熬酒”，一个“熬”字，突出了固态的青稞蜕变为液体的酒的复杂和奇妙。

土族人感念天地，每年秋季新粮入库，阿妈会用新麦面蒸一对白面馒头，土族人叫“盘”，是专门敬献给天地的。之后，就熬几十斤酩馏酒，最初流出来的一碗酒也要献给天地。这是感恩，也充满着对来年的祈愿。

一次，端午节头一天，阿妈又开始熬酒。头酒，二酒，三酒，分类装进一个个酒坛之后，还有一些蒸馏水淌出来，有酒味但没有多少酒劲，乡下人把它叫“酒尿尿”，接下它，主要用来洗头，阿妈说用“酒尿尿”洗头，头发会更黑更亮，还会治头皮癣之类皮肤病。

那天熬罢酒，已是下午三四点，阿妈接了一脸盆“酒尿尿”让我们兄妹几个洗头。看到立在墙根的空心麻秆，我就折上一节麻秆，插到脸盆里吸吮起“酒尿尿”。看到我吸得美滋滋的，大家纷纷效仿，都跟着我用麻秆吸起来，结果，几个人把一脸盆“酒尿尿”喝完了，我们偷偷接了一脸盆水洗头，洗着洗着，一个个倒在朝阳的宽宽的石阶上睡着了。

“酒尿尿”对大人是没有酒劲，但对小孩子来说还是挺烈的。第一次喝酒，没感觉到酒的辣劲，只是体验了喝醉的感觉：睡一觉，就没事。往后，见到酒我就想偷偷尝一尝，酒瘾也就慢慢养成了。

有人说喝酒伤脑子，我没感觉酒有多么伤我，也许是20岁前一直喝着用山泉水、中草药、无污染的青稞酿成的酩馏酒的缘故。

喝着酒，说着酒，就想到了一些有关酒的雅事来。

2017年，四川泸州老窖酒厂赞助举办“国际诗酒大赛”，我的诗歌获奖。去参加颁奖大会，得到一本诗集——《一小杯的快乐》，里面录选了现当代一百多位诗人专门写酒的诗歌，第一首，选的是胡适先生的《醉与爱》，从一首短诗，看到了先生幽默的一面：

你醉里何尝知酒力

你只和衣倒下就睡了

你醒来自己笑道

昨晚当真喝醉了

爱里也只是爱

和酒醉很相像的

知道你后来追想

哦，爱情原来是这样的

当时还得到一本散文集《醉了》，写的是发生在古今泸州的文人诗者和酒的趣闻轶事，比如李白、杜甫、杨慎、司马相如和很多文人墨客的酒事。从这本书里，我还知道了朱德总司令在泸州“护国烽烟诗酒情”的一段历史。

一本书写不尽古今文人与酒的所有事，但道出了“世间人，心底事，杯中酒；醉，非醉；了，难了”的一份悲喜。

两瓶特制的泸州老窖酒，至今还被我珍存着。我依然喜欢青稞酒，因为制造青稞酒的青稞，仿佛是我的兄弟，而酿酒的山泉水，就是我姊妹一般。和青稞、和高原山水唇齿相依，我从骨子里认同着青稞酒，而且更喜欢原生的酩馏酒。

明代，走西口的山西人来到青藏高原，这些被青海人称为“山西客娃”的客商把山西汾酒的酿造技艺带到了互助，之后，将其和酩馏酒的酿造技艺相结合，造出了威远烧酒，因其好喝，曾在青海大地流传出这样一句顺口溜——吃手抓，上丹噶；睡热炕，上北川；喝烧酒，上威远。

汾酒和酩馏酒的制作工艺相糅合，再加特有的水质、高原的青稞，而衍生出青藏高原独具特色的青稞酒。因其地理环境独特，酿酒原料独特、大曲配料独特、制造工艺独特、产品风味独特，被誉为高原明珠、酒林奇葩，也被叫“神仙不落地”。

我自打定居威远镇，三十余年来最喜欢威远镇街上一直氤氲着的酒香，那时候威远镇西大街上的酒糟味道是一种独具特色的味道，走在街上，我只闻到互助大曲的清香。

土族人会酿酩馏酒，也喜欢喝酒。酒在土族人生活中营造出一种酒香浓浓的文化氛围，婚嫁祝寿等所有礼仪中，无一不体现出独特的酒文化，比如被土族人视为吉祥数字的“三”，就处处体现在酒的礼仪中。

土族人喝酒时，要先用无名指蘸上酒，弹指三下：敬天敬地敬神，然后才会给客人敬三杯酒。婚礼中，喜客来了有“下马三杯酒”，上炕坐定敬“吉祥三杯酒”，离开时有“上马三杯酒”。

平时，亲朋好友席地围坐，不要下酒菜，只要有一瓶青稞酒，相互敬三杯，之后行令喝酒，如此就可以表示我的好客和热忱，相互间的敬酒使彼此品咂出友情的绵长、生活的快乐，而浇灭心中的愁苦。

土族人，甚至青海所有喝酒的民族，做客或参加宴席回来，没有人会问：吃饱了没？大家第一句问的是：喝醉了没？

是的，作为一个土族人，我算是一个好酒者。双休日，电话响起，有人请我喝酒，媳妇说我的眼睛会闪出一种不一样的光芒，我看不到自己的眼睛，但我知道此时酒香已经在味蕾上荡漾。

无聊时，特别是不想看书，不想写文章，或者写文章卡壳之时，我的眼睛就会滑向酒瓶、酒坛，这时候也有些恨自己堕落，但我还是会倒上一点酒，慢品细酌中，很多时候写文章的灵感就真的会翩翩而来。

喝酒场合多了，就会遇到一些值得一记的人和事。十年前，我在一个叫菜子沟的乡村小学教书，村主任也是位性情中人，很多时候会跑到学校来喝酒。酒至半酣，他就会讲很多段子，而且他的段子里有对仗工整的古诗韵文，有高雅的乡土文人的醉酒而歌。那时，我在一个本子上记下了很多，可惜的是后来因为工作调动，那个本子和一些好书被丢了，至今想来，莫不遗憾。

打开一些书本，古今文人与诗酒之间的雅趣可以说写满了字里行间。

这当中，李白与诗酒的故事流传最广。我有一套《中国传统文化人格丛书》，分为《狂狷人格》《隐逸人格》等，几乎每一本书都有李白与酒的故事。李白在古今多少本书里提着酒葫芦行走，在多少画家的画册里醉而酣睡；因为李白，高力士的靴子成为一种千古隐喻。

2009年，我去安徽省宣城市的敬亭山游玩，敬亭山因为李白的一首诗而出名，敬亭山也靠《独坐敬亭山》而被开发成旅游景点。可笑的是，走到半山腰，有一个新塑的玉真公主塑像，旁边有一口用花岗石新修的所谓古井，来到塑像下，导游讲起了李白和已经出家的玉真公主之间的爱情故事，说这口古井是李白专门为玉真公主亲自挖的，“天子呼来不上船，自云臣是酒中仙”的李白真的会为玉真公主挖一口井吗？

评说李白，台湾诗人余光中说：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”话是有些夸张，但比杜撰的他与公主的爱情故事听着舒畅，写出了李白的真气场。

说到喝酒真正的狂狷者，天下翘楚，应是竹林七贤。

他们七人，真性情也。有人会和一头小猪同饮一酒瓮，有人恣意裸浴酒缸之中。那个叫刘伶的贤者更绝，他让仆人拿一把铁锹跟随身后，嘱托仆人说他喝死在哪里，就葬在那里……七贤的故事被后人津津乐道，但谁能体会他们当时的胸中块垒，心中神伤？

人生太过得意，喝酒容易乐极生悲。

人生失意之时，酒会引诱走向极端。

“斜阳微醺照菊花”是最佳的喝酒状态，此时醉眼看花似娇娃，醉看美人如桃花。然而，何处寻到如此“天时地利人和”的喝酒场合呢？能寻到此种酒意，大约开始从酒鬼往酒仙之路上过渡了。

写到这，倒一杯青稞酒放在书桌上，轻轻啜一口，我还是想赞美酒。

赞美青稞酒，就想起两句调侃互助青稞酒的流行语：

互助的麻雀能喝二两酒。

互助的老鼠喝上二两酒，抬上砖头寻猫儿打仗哩。

如此调侃，无非是夸互助青稞酒的厉害。但，喝酒前，还是要记住《礼记》中的一句话：

“一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油以退。”

文/东永学

刊发于《青海日报》

责编/魏慧敏

监制/胡芝蓉总监制/薛军

[打印]

[[收藏]]

[TT]

返回顶部