“一字情书”真是钱锺书杨绛所写？

左图：钱锺书与杨绛；右图：《中国工会财会》1996年7月刊上的“一字情书”

近日，在一档综艺节目中，女星蒋勤勤分享了一段“一字情书”的故事。这让不少人信以为真，以为“一字情书”出自钱锺书、杨绛手笔。然而，南京艺术学院人文学院教授、《钱锺书传》《杨绛评传》作者孔庆茂告诉记者，以他这么多年对钱、杨二人的阅读和研究，“一字情书”绝非他们所写。那么，钱、杨的情书是怎样的？他们会在情书里打哑谜吗？

一则“故事会”风格的谜语故事，一跃而成一段“文坛佳话”

女星蒋勤勤在一档综艺节目中分享了她“刚读到的”并“挺有感触”的故事：

杨绛写给钱锺书一封信，上面只有一个字：怂；

钱锺书回复杨绛一封信，也只是一个字：您。

蒋勤勤解释说，“怂”，是杨绛问钱锺书心上有几个人，而钱锺书的回复则是说我的心里只有你。

看完这段节目，记者一头问号：是真的吗？这是真的吗？

这则带有浓浓的“故事会”味道的“一字情书”，竟是出自大学者钱锺书、大作家杨绛的手笔？

记者随即联系南京艺术学院人文学院教授、《钱锺书传》《杨绛评传》的作者孔庆茂。孔教授告诉记者，他最近正在修订《钱锺书传》，据他这么多年来的阅读和研究，不管是钱、杨二人留存的一手材料，还是他人所写的生平传记，都没有“一字情书”这段内容。据此，他判断，这段故事完全是附会的。

记者随后搜索发现，或许正是借着钱锺书、杨绛的名气，这段“一字情书”的故事现在已在网络风传。记者用关键词“杨绛+一字情书”搜索，百度相关搜索结果已有三万余条。最早的一条记录为2019年3月22日，一家网络自媒体发的文章，这也是记者能查到的将“一字情书”附会在钱、杨二位先生身上的最早的文章了。而在这篇文章刊发后，钱、杨“一字情书”的故事迅速被多家自媒体转用，至今“长销不衰”。女星蒋勤勤“刚读到的”或许正是这些网文之一。

三人市虎，这个故事还被不少有公信力的媒体转载，甚至被编辑成一道抢答题上过某卫视益智类攻擂节目。

记者还发现，“一字情书”虽不是钱、杨二人所写，但这个故事也并非无中生有。

在《中国工会财会》杂志1996年7月刊上，记者发现了“一字情书”这个故事的最早来源。这本杂志设有一档“文化宫”栏目，这一期的内容是一道谜语故事，全文如下：

有趣的一字情书

在A省办的一次谜会上，C县总工会才华横溢的青年会计刘晓与某企业温柔美丽的出纳员李莉姑娘相识，两人情趣相投。

依依惜别之后，他俩鱼雁传书，互诉衷肠，感情日深。然而好事多磨，一天，李莉突然听别人说刘晓脚踏两只船。痴心的李莉姑娘心急如焚，忙给刘晓去信一封，信上只写了一个字：“怂？”数日后，她收到刘晓的复信，信上也只有一个字：“您！”李莉如释重负，脸上露出了甜美的微笑……

读者同志，你知道他俩信中那两个字的分别含义吗？

“有趣的一字情书”谜底：李莉去信“怂？”的含文是：“你心上有两个人吗？”刘晓复信“您！”的含文为：“我心上只有你！”

而在2003年的一期《老友》杂志上，这则故事又被改头换面，“才华横溢的青年会计刘晓”和“美丽的出纳员李莉”，又化身为“富有才华的年轻教师郁非”和“美丽温柔的兰姑娘”。

直到2019年3月，这则故事的男女主角被莫名其妙地换成了钱锺书和杨绛。荒谬的是，正是借着钱、杨二人的名气，“一字情书”从带着浓郁“故事会”风格的谜语类爱情故事，一跃而成为众多网友口中的“文坛佳话”。

杨绛去世前，将二人通信大多毁去

再回到钱、杨二人本身，他们之间是否写有情书？

当然有。孔庆茂教授告诉记者，对于“情书”一事，其实杨绛本人生前曾有过回忆。在接受吴学昭采访时，杨绛曾回忆结识钱锺书之前在苏州读书时的往事。她回忆说：从没有人给我写过情书，因为我很一本正经。我也曾收到过男同学的信，内容不外是说，你还小，当读书，不忙交朋友。

杨绛后来补充说：仅仅有那么一次，我在阅览室，一个男同学假装喝醉了，塞给我一封信。我说：“你喝醉了？醉了？——信还给你，省得你明天后悔。”就这样把他给打发走了。及至第二天清早，他又来了，一脸的尴尬，终于嗫嚅着，向我表示了赔礼道歉而去。（据吴学昭《听杨绛谈往事》）

与钱锺书结识后，钱、杨二人鱼雁往还不断。一次，杨绛写给钱锺书的信，不小心被钱父拆看，老先生读后，对杨绛赞不绝口，因为杨绛是这样写的：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生赞道：“真是聪明人语。”

钱锺书在清华的好友许振德也曾回忆：“锺书兄每将其恋爱经过逐一相告，并朗诵其情书佳作。”

而在随一些老知识分子下乡锻炼期间，钱锺书几乎每天都会写信给杨绛。杨绛回忆称，那是钱锺书一辈子写得最好的情书。

那么，他们的情书是否也会打哑谜？孔教授告诉记者，钱锺书在上海工作时期，常常每天一封信的写给杨绛，信封上发信人的落款，通常写“奏章”，但有一次，钱锺书将落款写为“门内角落”。杨家门房想不通这是什么意思，问杨绛，杨绛也不明白，后来钱锺书回信解释说，“门内”即“money（钱）”，“角落”即“clock（钟）”，用的是“钱锺书”这三个字的前两个字的英文谐音。

如今，已无人知晓钱、杨二人通了多少封信。孔庆茂教授告诉记者，据他所知，钱锺书、杨绛都是极其重视隐私的人。钱、杨二人的通信，在那个特殊年代曾自行销毁过，而在杨绛去世前，也将所有写给她的信件做了处理，凡涉及隐私的，大都销毁。同时，她还亲手毁了写了多年的日记。因为其中涉及自己和他人隐私，她不想离世之后被人利用拨弄是非。

假“文坛佳话”传了一年多，为何无人拆穿

“一字情书”从2019年附会到钱锺书、杨绛身上至今，竟没有引起怀疑，还公然两次出现在电视节目中。这则故事就没有破绽可寻？当然不是。

孔教授告诉记者，比起网络流传的作家假语录，这则故事辨别起来其实也不算难。用我们的常识和逻辑去判断即可：一来，以钱、杨的学问，即便在书信中打哑谜，也当会用一些稍微雅致的谜语；再次，“一字情书”过于“故事会”风格。

而如果熟知钱、杨恋爱故事，辨别起来会更加容易。孔教授说，钱、杨二人的恋爱经过非常简单。《听杨绛谈往事》这本书中有详细回忆：

1932年初，东吴大学因学潮停课，杨绛北上清华借读。来到北京的当晚，她就见到了钱锺书。两人打了个招呼，便各自走开。“钱锺书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边角上，斜对面。他要说清一个事实，孙令衔所说不实，他并未订婚。孙令衔和我一同走回燕京的路上，告诉我说：他告诉表兄，我是费孝通的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。”

然后两人书信往还不断，根本没有“一字情书”那种肤浅的试探。

“一字情书”这则故事既然有破绽，为何竟无人拆穿？

“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”，这是普通人对“皇宫”的想象力；而“一字情书”，大概也是很多人对钱、杨文学修养的想象力。孔教授说，网友如果真想去了解他们的故事，与其看不靠谱的网文，不如去阅读他们的作品或传记，将自己的视角抬高到他们的“高度”去理解他们，而不是将他们拉到“故事会”这样的“低度”去“阅读”他们。

而在“谣言”的传播上，自媒体不知自律；传播者也无心辨别。

其实，从网络兴起到现在，这类笑话我们看得并不少。特别是在包括演艺圈人士在内的名人引用的信息中，我们看到过不明所以的“数学诺贝尔奖”，看到过假“鲁迅语录”，也看到过假“莫言语录”。前辙不远。女星马思纯因为引用假张爱玲语录，还遭到群嘲，她本人也因此从文艺女神的位置上跌落下来。对传播者尤其公众人物来说，这多少是个提醒。