官宣！邱小姐，嘣！

56年前的今天，官宣。

1964年10月16日

中国第一颗原子弹

在新疆罗布泊爆炸成功

那年今日，惊天动地

今天，就让小编带大家穿越历史的风烟

一起来回顾那些

你们可能不知道的故事……

导读

“请转告毛泽东同志，你们要反对核武器，自己就应该先拥有核武器。”

这是法国科学院院长、诺贝尔奖获得者约里奥·居里的原话。可你知道吗，当时身处核讹诈下的新中国，是在破烂摊子上建立起来，别说核武器，连制造常规武器的国防工业水平都很落后。

聂荣臻元帅回忆道，建国以后，当我们还在医治战争创伤的时候，世界上一些大国已经实现了现代化，进入了所谓“原子时代”和“喷气时代”。1954年，他去了有“中国军工基地”之称的昆明和重庆，却只看到重庆有一些破窑洞，谈不上什么军工厂，昆明有光学仪器工厂，也只能做低倍望远镜，连瞄准镜都生产不了。

在这种艰苦的条件下，我们中国的原子弹，是怎么造出来的呢？

1

1948年，钱三强夫妇怀着迎接解放的心情，带着尚在襁褓中的儿女，回到了阔别11年的祖国。他后来这样解释自己的回国动因：

虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。

我们当年背井离乡、远涉重洋，到欧洲留学，目的就是为了学到现今的科学技术，好回去报效祖国。我们怎能改变自己的初衷呢？

△ 钱三强夫妇

1949年初，钱三强随解放区的代表团赴法国出席保卫世界和平大会。中共中央在极其困难的情况下，拨出了5万美元，请他帮忙订购一批有关原子能方面的仪器设备和图书资料。周恩来还在电报里特意批复：钱三强购买实验设备事，请先调查外汇如何汇去，实验设备如何运回。到之，具体情况待面谈。

中国共产党对发展科学事业的远见和重视让钱三强特别感慨，他事后用文字记录下来：这些美元散发出一股霉味，显然是刚从潮湿的库洞中取出来，不晓得战乱之中它曾有过多少血与火的经历！

2

1950年春，中国科学院近代物理研究所成立，原子科学正式起步。

名字听上去很拉风，但在建所初期，国家经济困难，根本拿不出什么经费，而且西方国家实行禁运，也买不到仪器设备。

多重压力下，钱三强悟出一条生存和发展之道——吃面包从种麦子开始。

于是，研究所一众人便“自己动手，丰衣足食”，到北京的旧货市场找零件，好自己制造仪器。

有一次，理论物理学家彭桓武到天桥的垃圾箱里翻找零件，被警察误以为是小偷；

核物理学家王淦昌赶制一台便携式γ探测仪，需要一个10兆欧姆的淬灭电阻，他跑遍北京旧货市场找不到，只好自己动手绕制；

放射化学家杨承宗冒着大剂量危险，到协和医院旧镭氡装置上提取氡气，用来制成氡铍中子源；

为了制作一套计数管的真空系统，辐射物理学家李德平从北京灯泡厂弄来装了钨丝没有抽气的灯泡，接到真空系统上代用；

为了制造剂量笔，核物理学家赵忠尧想办法弄来材料，自己动手拉石英丝；

核物理学家邓稼先用一把糖果，从路边小孩手里换得一截铜丝……

就这样，短短几年时间，近代物理所许多领域的研究工作，从无到有，从少到多，就这样一点点搞了起来。

总归有了希望。

3

想要发展原子能事业，就一定需要铀资源。

地质学家李四光根据地质力学理论，对找铀前景持乐观态度，他指出：“一是要找富集带，二是要便于开采，在我国主要是在几个东西带上。”

但寻找铀矿的过程并不轻松。

西北的铀矿地质队伍，可以说过着牧民生活，每天一人一匹马，手持着探测仪，按照一定比例尺进行普查找矿，沿途有蒙古包就借宿，没有就住睡袋，睡袋还经常有虱子光顾。

白天的塔里木盆地，温度可达50摄氏度，进入天山后，又会迎来冰雹，口渴就喝天山上流下来的雪水。

在西部的独龙山区，解放军第4521工程团，甚至牺牲了十几名官兵，就为了找铀矿。

1954年10月，队伍在广西钟山县发现了一条铀矿，尽管开采价值不大，仍然振奋人心。他们采集出第一块铀矿石，被誉为“开业之石”，并迅速带回北京。

△开业之石

毛泽东知道后，一定要看那块矿石，并再三叮嘱：“这个事情要好好抓啊，这是决定命运的。”

1955年1月14日，钱三强、李四光等人接到通知，前往中南海西花厅与周恩来长谈国际形势与我国发展原子能的前景。第二天，他们又来到另一处古色古香的庭院——丰泽园参加了书记处扩大会议。就在这次会上，毛泽东做了总结性讲话：

今天听了好多情况。我们的国家现在已经知道有铀矿，进一步勘探，一定会找出更多的铀矿来。

我们训练了一些人，科学研究有了一定基础，创造了一定条件。这件事总是要抓的。现在到时候，该抓了，一定可以搞起来。

这天，会议一直开到晚上七点多，会后，毛泽东留大家吃晚餐。餐厅里摆了三张四方桌，每桌有6个普通家常菜。平常不大喝酒的毛泽东，这时端起了一杯葡萄酒，站起来，大声说：“为中国的原子能事业，干杯！”

这一声“干杯”，拉开了中国制造原子弹的序幕。

4

一切都在按计划进行。

1955年4月27日，钱三强与苏方谈判，签订了两国发展原子能的协定。不久后，北京西南郊房山县昔日的荒山野岭间，便出现了一座原子科学城。

这边正如火如荼，另一边也在归心似箭。1955年6月，一封来自海外的求救信，避开了美国特工的筛查，来到了政治活动家、爱国民主人士陈叔通手里。这封信的主人是钱学森，信中内容是这样的：

叔通太老师先生：

自1947年9月拜别后未通信，然自报章期刊上见到老先生为人民服务及努力的精神，使我们感动佩服！学森数年前认识错误，以致被美政府拘留，今已五年。无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。然而世界情势上有更重要更迫急的问题等待解决，学森等人的处境是不能用来诉苦的。学森这几年中唯以在可能范围内努力思考学问，以备他日归国之用。

但是现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。从学森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名。这些人不回来，美国人是不能释放的。当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然我们在长期等待解放，心急如火，唯恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅！附上《纽约时报》旧闻一节，为学森五年来在美之处境。

在无限期望中祝您康健。

钱学森谨上

1955年6月15日

△钱学森的来信

对于这一封非同寻常的海外来信，陈叔通深知它的分量，当天就送到周总理那里。周恩来立刻作出周密部署，让外交部火速把信转交给正在日内瓦举行中美大使会谈的王炳南，并对王炳南指示：“这封信很有价值。这是一个铁证，美国当局至今仍在阻挠中国平民归国。你要在谈判中，用这封信揭穿他们的谎言。”

钱学森要回国，对美国来说意味着什么？

曾与钱学森共事的金贝尔，深知钱学森的价值。此前，他曾致电美国司法部，说出那句国人皆知的名言：“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙毙了，也不能放他回红色中国去。”

1955年8月1日，中美大使级会谈在日内瓦联合国大厦举行。当王炳南亮出了钱学森寄给陈叔通的信件，让美国代表措手不及。最终，美国政府只能批准钱学森回国的要求。

△中美大使级会谈

毛泽东的评价是：美国人把钱学森当成5个师，在我看来，钱学森比5个师的力量大多啦。

10月8日，以钱学森为院长的导弹研究院成立，中国的导弹事业开始走上轨道。

5

1957年10月15日，中苏正式签署《国防新技术协定》。随后，国家成立了核武器研究所，也称为九局。

九局局长李觉找到钱三强，说：“现在最需要一位能够担任理论部主任的科学家，这个主任业务要很强，一般强都不行。”

钱三强笑呵呵说：“这个人，两年前我已经给你准备好了，他叫邓稼先。”

研究原子弹，本是一件很苦的事情。1958年8月，钱三强把工作意义和任务告诉了邓稼先，邓稼先很快就懂了。

这天，邓稼先回家比平时晚一些，显得心事重重。入夜，他在床上翻来覆去，难以入睡。妻子许鹿希试探性问：“稼先，是不是有些什么事儿？”

邓稼先不知怎么回复，等许鹿希再问了一遍后，才缓慢开口：“我要调动工作了。”

“调到哪里呢？”

“这不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能说。”

“那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？”

“大概这些也都不行吧？”

他终究还是一个普通人，既有家国情怀，也有普通百姓的喜怒哀乐。

邓稼先克制住自己的伤感情绪后，开了口：“我今后……恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”

仅隔了一会儿，他的语气又变得坚定：“我的生命……就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”

这句话，让许鹿希很难过，而她选择自己默默承担一切，对他说：“放心吧，我是支持你的。”

这个决定，确实让邓稼先两人牺牲了许多。

△邓稼先一家

那时九局还没有房子，只能将北京城外的一大块地方划出来作为院址，庭院里还有一大片高粱地。

邓稼先和一群副研究员，全部投入到施工行列，砍高粱、挑土、平地、修路、抹灰、砌墙，做着建筑工地的各种杂活。

他满身泥巴，没有什么怨气，反而从心里溢出一股豪情：“这是白手起家。”

同样白手起家的，还有先后进来的上百名大学生。

这些大学生的专业，既有物理、数学、冶金、建筑，也有外文，却唯独没有一个是核物理的，大家对这方面都是一片空白。

相比较下，美国的曼哈顿计划，汇聚了全球精英，仅科技人员就有15万人。

人才储备方面，中国真的是从零开始。

6

苏联的援助，从一开始就是有限度的。而到了1960年7月16日，苏联政府正式照会中国政府，要求召回全部在中国工作的专家和顾问。苏联专家撤离中国时，带走了所有重要的图纸资料。

时任二机部副部长刘杰找到了邓稼先，沉声说：“今后一切只能靠我们自己干了。”

但其实，理论部的同志已经是靠自己干了。尽管那个年代，人们热情高涨，干劲十足，但许多参加昼夜攻关的科技人员，都患上了浮肿病，腿上一摁一个坑。仅核武器研究所，就有差不多一半人得了浮肿病，还有不少人肝功能指标不正常。

副所长彭桓武也患了浮肿病，他双脚肿得老粗，连布鞋都穿不进去，只好把鞋子提在手里光着脚走路，钱三强见了心里很难过。

没有一个人喊苦，但情况真的非常严峻。

毛泽东、周恩来、聂荣臻、陈毅等千方百计为科技人员筹集生活物资，全国人民勒紧裤腰带，四面八方支援科学技术人才。

每一个科研人员都充满热情干劲，没有多少灰心丧气，更没有消极沉闷，他们身形憔悴，眼里都仿佛透着光，仿佛有一种力量可以凝聚人心、顽强攻关。

就是在这么一个艰难形势下，我国的第一颗原子弹研制工作屡出奇迹。

7

从1960年开始，邓稼先领着年轻人分三个组突击，进行大量计算。

有时要精确计算某个数值，需要日夜三班倒不停地算，而算完的纸带子和计算机的穿孔带子，一捆捆地放入麻包中，从地板堆到天花板，可以堆满一屋子。

为什么如此艰难，主要还是计算工具太过落后。他们一般用的是手摇计算器，算乘法正着摇，算除法就倒着摇。

△手摇计算器

当时我国最高级的计算机，是每秒1万次的104机，数量极少，各单位都要排队使用。

邓稼先只能在计算所去算最重要的部分，然后剩余的其他运算，都用简陋的机子来完成，甚至是动用算盘，忍受的反复失败和折磨。

有些公式大家白天推不出来，晚上邓稼先回家，第二天早晨就拿出了结果。因为他回家后一般都不休息，即便在床上躺着，也是盯着天花板在那心算。

到1960年春天，邓稼先遇到了一个大难题。

他们需要获得一个制造原子弹中的关键参数，之前苏联专家随口告诉了一个数值，等他们自己验算时，才发现数值完全对不上。

重复验算，是一个极其费时费精力的过程，这个过程不依赖任何灵感迸发，纯粹是用人力来填，有的只是痛苦麻木。他们每算一遍都有几万个网点，每个网点要算7一8个参数，每个参数要解五六个方程式，有时还需要进行替代。

时任二机部部长宋任穷看着都有点担心，只能鼓励他们：“你们……干得不错，没有被困难吓倒。”

整整一年时间，邓稼先领着一批人，从头到尾先后经过了9遍计算，最后才得出了正确数据。

华罗庚把他们所计算的问题称为：“集世界数学难题之大成。”

最终，邓稼先成功勾出了我国第一颗原子弹的轮廓。最特别的地方是使用铀235做核材料，同时采用内爆方式，与其他四个核大国走上完全不同的路径。

8

到了1960年底，原子弹研制已经进入决战阶段，需要有更多专家参与进来。

有从苏联归来的王淦昌，他曾作为中国代表，在苏联原子核研究所当副所长，从事基本粒子研究。他知道国家在还苏联的债，于是在回国前一天，将节省下来的5万卢布（价值15万美元）交给驻苏大使，说：“我愿为祖国还债。”

有赴英留学，并且师从马克思·玻恩（量子力学奠基人）的彭桓武，曾受命参与建设中国原子能反应堆工程，在得知钱三强的征询意见时，语气很坚定：“三强，这件事总要有人来做，国家需要我，我去。”也曾有人问他为什么回国，他的回答是：“回国不需要理由，不回国才需要理由！”

有在美国康奈尔大学当教授的郭永怀，在接触机密资料，被问询“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役”时，他的回复是一个“不”字。到1956年，他和夫人冲破阻挠回国，担任中国科学院力学研究所副所长，和钱学森并肩作战。

有在英国皇家化学工业研究所就职的程开甲，同样师从著名科学家马克斯·波恩，在回国的行囊中，除了给爱人买的一件皮大衣外，全是宝贵的物理学书籍和资料，他心里认定：这些，都是祖国最需要的。

王淦昌主管核武器爆轰物理研究；

彭桓武主管核武器的理论研究；

郭永怀主管核武器研制的实验和武器化工作；

程开甲主管状态方程及爆轰物理的理论研究。

这四个人，就如邓稼先一般，从此走进了一个陌生领域，名字成为绝密，消失在大众眼里。

陈能宽，金属物理学家，1947年赴美国耶鲁大学物理冶金系留学，获得博士学位。1955年回国，任中国科学院应用物理研究所研究员。陈能宽的夫人回忆道：

那是1960年的夏季，有一天能宽从单位回来，吞吞吐吐地对我说：“我要走了，要走很长时间。”我感到很奇怪，平时他说话不这样躲躲闪闪的。他沉吟片刻后，又字斟句酌地说：“如果组织上让我去一个你找不到，我也不能跟你联系的地方工作，你会理解吗？”那时候，我们的组织纪律观念都很强，他不说，我也不再深问，只是说：“如果是组织需要，我没有意见。”话是这样说，但泪水还是忍不住流了下来。后来我才知道，他是去搞原子弹了。

9

1961年1月，肯尼迪上台。也从这年开始，美国密切关注中国的原子弹研制进度。

1963年初，位于青海金银滩的核武器研制基地基本建成。二机部党组决定，从3月起，核武器研究所科研人员从北京陆续迁往位于青海的核武器研制基地。

金银滩海拔3200余米，属于高寒缺氧地区，平均气温在零下4度，最低气温可达零下30度。

由于当时的基地建设，是抢建科研设施和生产线，最后才是宿舍等生活设施，不少科研人员去后，还得住在简易的坯房和军用大帐篷里，条件十分艰苦。

1963年12月24日，聚合爆轰试验进入倒计时。

王淦昌、朱光亚、彭桓武、郭永怀、邓稼先、周光召等人早早来到了实验场。

一切准备完毕，全体人员进入掩体。随着“起爆”命令发出，火光冲天，巨大的火球翻滚着，示波器上闪出了蓝色光亮。

40分钟后，测试底片被冲洗出来：向心爆轰波理想，点火装置点火成功！

这标志着原子弹研制有了重大突破。

只要装上核部件，我国第一颗原子弹就能进行总装，距爆炸第一颗原子弹，仅一步之遥。

到1964年春天，托举原子弹的百米铁塔在罗布泊建成。

1964年8月初 ，青海金银滩，中国第一颗原子弹开始总装。总装进行了3天时间，当我国第一颗原子弹总装完毕时，在场所有人都流下了热泪。

中国第一颗原子弹，即将横空出世。

10

1964年9月，美国中央情报局经过分析，向白宫报告：根据新拍摄的太空照片，有充分理由认为，中国西部一个可疑的设施，是一个能在两个月内投入使用的核试验基地。他们认为：动用外科手术来摧毁中国的核工厂，并且使人看来像是发生了一次原子事故，在技术上是可能的。

总指挥张爱萍上将回忆道：

在1964年8、9月间，夜间常在空中看到卫星经过试验场区上空进行空间侦察。这些情况，总理是直接电话告我注意尽可能隐蔽，我也常接电话报总理，报告试验现场的一切情况。

他向中央专委提出两个方案：一是早试，定于10月至11月之间进行第一颗原子弹爆炸；二是晚试，推迟到1965年开春以后进行核试验。

最终，中央决定早试，并按10月份早试的方案进行。周恩来还下达指示：为了确保核试验场与北京之间的联络保密，应规定出一些暗语和密码来，今晚就制定出来。

在张爱萍上将的主持下，有关人员立即着手编制暗语：

首次核试验的原子弹是圆形，将原子弹取名为“邱小姐”；

装原子弹的平台叫“梳妆台”；

连接火工品的电缆像头发一样长，叫“梳辫子”；

原子弹装配为“穿衣”，原子弹装配车间，密码为“住下房”；

吊到塔架上的工作平台为“住上房”；

气象密码为“血压”；起爆时间为“零时”

一切都在顺利进行。

1964年9月29日，原子弹从青海金银滩起运。

朱光亚通过专线向北京报告：“邱小姐已上轿。”

路程终点是新疆罗布泊，放在一个测试塔上引爆，塔楼高102米。

原子弹分两部分装运，大部分部件由专列火车运抵乌鲁木齐。

最关键的两个部件——铀球和点火中子源，由另一专列运至西宁后，再由改装的伊尔14运输机，运往核试验基地。

10月4日，原子弹运抵核试验场。

10月8日，原子弹装配完毕，由装配间工房吊出，运往铁塔。

张爱萍向北京报告：“邱小姐已经坐在梳妆台前。”

10月16日15时，被定为核爆“零时”，得到了周总理批准。

16日凌晨6时30分， 开始给原子弹插接雷管，张爱萍再次向北京报告：“邱小姐开始梳辫子。”

16日10时30分，首次核试验进入清场程序。

张爱萍、李觉、王淦昌、邓稼先、彭桓武、郭永怀等人，都进入了距离铁塔60公里处的指挥所里。大家的心情很紧张，当时有不少人问邓稼先有把握没有，邓稼先是笑着，不回答，只是一个劲地吸烟。当被问得实在躲不过去了，他才挤出一句话：反正能想到的问题全想到了。

16日14时40分，张爱萍发出指令：“K1指令已经发出。”

当时大家的表情异常严肃。

11

主控站人员按下了电钮，10秒钟后，系统进入自动状态，倒计时从10到0顺序跳动。

远在数千里外，首都北京，周恩来和聂荣臻一起，手执电话认真听着。他们只听罗布泊试验基地传来的报告，以及开始倒数的声音：

10，9，8，7，6，5……

这10秒钟里，大家陷入寂静，笔直坐在地上，一声不吭。

“零时”一过，强光闪亮，天地轰鸣，巨大的蘑菇云翻滚而起，直上蓝天。

原子弹的冲击威力，扬起无数沙尘，直接点燃了汽车飞机，将房屋轻易摧垮。

一时间大伙都惊呆了，直到烟云形成蘑菇状火球，人群中才爆发出了欢呼声。

他们挥舞着双手，有人斜着身子顺势倒在沙坡上，用两脚乱蹬沙石，仿佛任何鼓掌和雀跃都无法泄出胸中的亢奋。他们跳跃着，互相拥抱着，兴奋地把帽子抛向天空，许多人激动得流出了眼泪。

这天晚上，核试验基地举行庆祝宴会，一群科学家开怀畅饮。朱光亚后来说，那一天，他平生第一次喝醉了。

当天傍晚，周恩来接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的全体演职人员。谁也没料到，他满面笑容地向全体人员说：“今天下午3时，我国在西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地进行了一次核试验！”

当晚，中央人民广播电台连续播放了《新闻公报》，《人民日报》也印发了号外，北京街头大家疯了一般地抢阅号外。

朱光亚在给上级部门的报告中写道：“连美国原子能科学家也不得不承认，我国这次核试验已超过了美、英、法初期核试验的水平。”

原子弹试爆成功后，中国郑重建议召开世界各国首脑会议，讨论全面禁止和销毁核武器问题。

也从这一天开始，中国有了在桌子前谈判的资格。

我猜大家一定很想问

那后来呢？

那么今天，咱们就再多讲一点

第一颗原子弹爆炸之后的事情

导弹

中国的第一颗原子弹，是在102米高的铁塔顶部引爆的，也因此，外媒嘲笑中国的原子弹是“无枪的子弹”。钱学森着力去解决“枪”的问题。

他用的“枪”是导弹，也就是原子弹+导弹=核导弹，射程远，命中率高，足以震慑敌人。

1966年10月27日9时，载有核弹的东风二号点火升空，到达了894公里外的靶心上空，成功爆炸。从此，中国的核武器，不仅有弹，而且有了一支能够射向地球任何一个角落的“枪”。

氢弹

早在1961年，钱三强就找到了于敏，将研制氢弹的重任交给他。

于敏后来回忆：“钱三强先生这次谈话，改变了我的一生。”

氢弹的威力比原子弹大得多，而且点燃氢弹，必须要用到原子弹。这就是为什么必须先造出原子弹，才可能有氢弹的缘故。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。这个火球的威力，让400米处的钢板熔化，水泥构件的表面变为玻璃体，14公里外的砖房被吹散。这次氢弹爆炸威力为300万吨TNT当量，聂荣臻得知后高兴地说：“够了，够了。”

地下核试验

氢弹试验成功后，地下核试验成为中国要攻克的下一个目标。

经过两年努力，也就是1969年9月15日，第一次地下核试验的各项工作准备就绪。工程兵开始进行回填、封堵坑道。

1969年9月23日，我国首次地下核试验取得成功。

卫星

1970年4月，载着“东方红一号”卫星和“长征一号”运载火箭的专列，秘密抵达酒泉卫星发射场。

孙家栋担任人造地球卫星的总体设计，他回忆说：“那个时候老百姓只有收音机，这个频率短波听不见。后来想了个办法，就是由中央人民广播电台给转播一下。但是听什么呢？光听嘀嘀嗒嗒的工程信号，老百姓听不懂。最终，我们决定了放《东方红》乐曲。”

1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星，高度2384公里，用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲。

团子们，聪明的你们大概已经发现了吧

上面这些珍贵的历史

它们的名字我们特别熟悉——

两弹一星

这些熟悉的名字

这些令人敬仰的两弹一星元勋

他们在时代浪潮中绽放了无限光芒

他们用青春与生命谱写了光辉的史诗

然而随着时光飞逝，他们也在渐渐远离我们

晚年，朱光亚的腿脚不方便，散步的时候经常需要人来搀扶。但他有一个雷打不动的习惯，那就是每当站岗的战士向他敬礼时，他会立即站定，将右手的拐杖换到左手，然后正规地举起右手，给战士还一个军礼。

——朱光亚（1924年12月25日-2011年2月26日），核物理学家，中国核科学事业的主要开拓者之一。

80岁高龄的钱学森，走路同样困难，甚至双腿疼痛，经检查，患了双侧股骨头无菌性坏死，不得不坐上轮椅。接着他又患上腰椎楔形骨折，难以久坐，只能卧床静养。

——钱学森（1911年12月11日-2009年10月31日）空气动力学家，中国载人航天奠基人。

△钱学森夫妇

钱三强的住房是50年代初建成的三层专家楼，年经月久，十分破旧，而且屋内采光不好，暖气管也老化，冬天供热不足。可他们夫妇执意不搬进新房，甚至想出了一个不成立的拒迁理由，说新楼离图书馆远，不方便。在家里，钱三强和何泽慧过着普通人生活，自己洗衣服，自己做饭，自己排队买菜；衣服破了自己补，补了再穿，舍不得扔掉，他们常说：“笑破不笑补嘛，穿补丁衣服不丢人。”

——钱三强（1913年10月16日-1992年6月28日），核物理学家，中国原子能科学事业的创始人。

△钱三强夫妇

而让人扼腕痛惜的，是邓稼先。在20世纪70年代末一次核试验中，飞机空投时降落伞没有打开，导致核弹从高空直接摔到地上，变成了哑弹。邓稼先亲自去找，带回了剧毒的碎弹。几天后他回到北京住进医院做检查，结果表明，他几乎所有的化验指标都是不正常的。1985年，他确认患癌，但仍然揪心中国核武器事业的发展。1986年4月2日，他和于敏联合署名写了一份给中央的核武器发展建议书，这封建议书为后十年的核武器试验做出了巨大贡献。7月29日，他因为全身大出血而与世长辞，临终遗言是：死而无憾。

——邓稼先（1924年6月25日-1986年7月29日），核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。

△寻回哑弹后，邓稼先难得地主动与人合影。

左邓稼先，右赵敬璞

可敬的他们，在最艰难的岁月里，用鲜血和长满茧子的手，筑起了一道能挡风遮雨的屋檐，让国家不再遭受核讹诈，疆域不再有侦察机侵略，导弹落不到大地，卫星能在宇宙翱翔，火箭可以腾云揽月，让防空洞成为一种摆设，让百姓出门无需提心吊胆，让每个孩子都能生活在和平年代里，让每个人都可以追求属于自己的幸福理想，让我们的生活可以有无数选择、无数希望。

你们的名字永远闪亮

你们的功绩与世长存

丰碑不朽，中华脊梁

参考资料：

赵炜《西花厅岁月》；迪克·威尔逊《周恩来传》；毛泽东《毛泽东选集》

纪录片《两弹元勋邓稼先》《东方巨响》；电影《横空出世》

沈志华《中苏关系史纲》；许鹿希《邓稼先传》；叶永烈《钱学森传》

奚启新《朱光亚传》；郭兆甄《王淦昌传》；王霞《彭桓武传》

王建蒙《孙家栋传》；陈丹、葛能全《钱三强传》；梁东元《原子弹调查》

西德尼·德莱尔《中国制造原子弹》

原标题：《官宣！邱小姐，嘣！》

阅读原文