棱镜｜“云南李子柒”走红后：自拍自剪到凌晨，苦恼山村留不住摄影师

作者 | 肖望

编辑 | 杨布丁

出品 | 棱镜·腾讯新闻小满工作室

2021年12月25日晚上12点，董梅华终于结束了一天的拍摄。此刻的山村万籁俱寂，月亮正从对面的山头爬上来。在回家十几分钟的路上，她窝在后排车座上睡着了。

这天拍摄的主题是计划在春节前播出的年猪饭。到家后，妹妹阿霞才发现董梅华手指上烫红了一片，心疼地拿出芦荟胶给她涂抹。下午拍烫猪皮时，一滴热油溅到她的手背上，为了不影响拍摄，董梅华忍住没作声。

简单处理完烫伤，董梅华便上楼检查前一天拍摄的素材。凌晨一点半左右，董梅华终于下楼休息，第二天七点不到，她还要去60公里外的镇上采购拍摄需要的簸箕和蔬菜。

这便是过去五年间董梅华的生活日常。网络上，她是坐拥全网3000多万粉丝的超级网红美食博主——滇西小哥，是海外视频网站YouTube订阅量最高的中文频道前三名，有800多万海外粉丝每周三守着她的美食视频更新。

“想去滇西小哥家蹭饭。”滇西小哥的美食视频让千万网友艳羡。不过，想去滇西小哥家，得从云南保山机场开车两个多小时，绕过数个山头，才能到达群山掩映中的村庄。快递至今只能送到60多公里外的由旺镇，需驱车一个多小时专门去取。

2016年以来，伴随着短视频传播的兴起，普通人通过镜头，也能成为号召力不输影视明星的“网红”。但这个流量江湖里人来人往，成名和过气都十分迅速。滇西小哥不是最早走红的那个，却是走的最久的“网红”之一。直到现在，滇西小哥保持着每周更新视频的节奏雷打不动。

一切回归原点，大山深处如何走出这样一位超级“网红”？她的成名经历，也应该是近年涌现出的多位乡村博主的共同轨迹。

山村虽美，留不住摄影师

“过去五年间做到每周更新，是盆姐（董梅华小名）拼了命才换来的。” 一位认识董梅华四年的工作伙伴对作者感叹。

如果不是2016年父亲突然生病，董梅华怎么都不会想回到家乡的山村。

“小时候，走出去的愿望特别强烈。就想往城里跑，想走特别平坦的路。”董梅华对作者表示。报考大学时，她一所云南的学校都没有填，最后被四川省泸州市的四川警察学院录取，成为村里第一个大学生。

“滇西小哥”董梅华的家乡坐落在群山掩映中。图片为作者拍摄

后来，为了照顾父亲和家人，董梅华结束在外的漂泊。但在农村，一名大学生可以选择的机会并不多，邻居甚至开玩笑，要不要考虑下去做保安？

考公务员是最主流的选择。但董梅华表示，自己不喜欢按部就班的生活，就想到创业做电商，卖家乡的土特产。但苦于自己认识的人不多，商品销路有限。

Papi酱的短视频走红，让董梅华看到了另一种可能。她开始重新打量这个从小一心想要走出去的家乡。保山气候适宜，物产丰饶，自己又做得一手好菜，何不拍美食视频让