消逝的老兵 抹不去的记忆

　　浙江杭州89位老兵“影像团聚”引发全民致敬，广东揭阳107位老兵“大合影”寻回老兵烽火记忆，湖南临湘60位老兵留光影“隔空”圆梦团聚……

　　近年来，全国多地发起为老兵拍照留念、记录老兵口述历史等活动，为老兵留念，为历史留影。这是一场与时间赛跑的战斗！有些老兵在拍摄“合影”后，还没拿到“团圆”照就离开了，老兵消逝的速度让人心生叹息，还健在的老兵，他们的记忆也正在逐渐消退。一张张照片和一份份历史资料成了最后的珍贵回忆。

　　近日，记者探访浙江杭州、广东揭阳、湖南临湘等地，记录下“大合影”背后的故事和历史。

“影像团聚”记录美好回忆

　　迫击炮兵杨炳全享年91岁，医护兵牟净尧享年89岁，工程兵庄正福享年90岁……

　　浙江杭州“大合影”里的老兵正在一个个消逝……

　　距离拍摄不到一年，89位老兵，已经走了25位。

　　在视频连线中，记者见到了“合影”里的老兵曹仁义。“我常听到合影中老兵离开的消息，心里很不是滋味，也很想见见这些战友。”曹仁义指着合影里的战友俞立炎，不禁流下了眼泪。“我和俞立炎一起参加战斗，他的身体比我硬朗，没想到却走在了我的前面。”

　　抗美援朝老兵摄制“大合影”发起人薛余华告诉记者：“俞官根是‘合影’行动中第一位拍摄照片的老兵，老人原本身体不错，可在去年年底摔了一跤，导致头部血管破裂，住院两个多月才回家，遗憾的是未能挺过去。”

　　采访中，这些老兵的记忆也在渐渐消退。

　　一些老人听力不好，需要家人在身旁大声转述采访问题。老兵方斌每每讲完一段，都会陷入沉思，似乎还在回忆刚才讲述中提到的故人与往事。

　　“你看，我俩坐到一起了。当年在部队没合影的遗憾，现在终于补上了！”徐顺泉指着“合影”照上的战友杨绿春激动地说。老兵章志兴拍“合影”时，还热情地同志愿者打招呼。但拍摄完不到两周，志愿者提着蛋糕上门为老人过生日时，却得知老人已经过世。他期待的“大合影”也没能见到。

　　老兵项允中的行军日记让人印象深刻，里面这样写道：“为了祖国的安宁和人民的幸福，我们在朝鲜的雪山冰河上行动着，积雪埋住了我们的大腿，冰路滑倒了每一位战士，战火摧残了山上的每一根草木，而在这里有着无数的英雄在同敌人作顽强的斗争，一直到胜利。”战争的残酷和战士的勇敢跃然纸上。可当记者再去探访时，项老已经罹患阿尔茨海默症，经常忘记回家吃饭，却依然记得志愿军军歌。

　　英雄迟暮，这群为抗美援朝胜利奉献青春的老兵落下了一身病痛。如今，老兵们的身体状况越来越差。若能再聚，将是他们的美好回忆。

　　“5·20　吾爱您”。2023年5月20日，在杭州富阳，60多位平均年龄92岁的抗美援朝老兵再相聚，他们登上游轮感受着富春江两岸的诗画江南。

“声像档案”　留存珍贵史料

　　107位老兵，107个故事，107份记忆。

　　2020年10月健在的抗美援朝老兵有180位，2022年12月健在的抗美援朝老兵有107位，2023年6月健在的抗美援朝老兵有92位。

　　数字是历史的见证。揭阳退役军人事务局优抚科有关负责人说：“去年‘合影’的107位抗美援朝老兵，已经有15位相继离世。得知走访过的老兵一个个离世，我们感到特别痛心。老兵们已经步入生命的最后岁月。”

　　“这张‘合影’是我特殊又珍贵的宝贝，我要把它收整到档案馆里。”采访时，94岁老英雄林秀文捧着“大合影”，认真端详照片上的每一位战友，久违的笑容绽放在他褶皱的脸上。

　　老兵逐年减少的人数、离世老兵的遗物、老兵住过的老旧房屋……唤起了我们对老兵的难舍之情，勾起了家人对老兵离去的回忆。

　　2023年1月9日，老兵温雄离开了亲人。温雄的儿子温奕旭说：“每次走进父亲居住的老屋，就会想起父亲在战争时期吃过的苦、受过的罪，泪水就会情不自禁地掉下来。我会把父亲的一些资料放到声像档案里，以便让更多人知道父亲的这段历史。”

　　“旧军装、党费本、战场日记簿、军功章、纪念章……记刻着老兵当年摸爬滚打的奋斗印迹。”揭阳市退役军人事务局联合揭阳日报社，历时1个多月，采集整理了107位老兵的珍贵资料。

　　2023年6月9日国际档案日这天，107份抗美援朝老兵的“声像档案”被收入档案馆。

　　“声像档案”资料中有位老兵叫李少勤。回忆岁月，李少勤老人不胜唏嘘，往事历历在目。

　　“这一天，我与炮班战友打下了敌机1架，歼敌6人，打伤敌机3架，并与一名战友一起挑着敌人的子母弹到山沟里引爆。由于这一天的战斗，我所在部队荣立集体二等功一次。”

　　合影中95岁高龄的老兵林再福的“声像档案”留下了他参加多场战役的辉煌历史。林再福在枪林弹雨中经历过无数生死，曾在一次抢占高地的战斗中腿部中枪，忍着剧痛继续战斗，子弹再次打中他的脸部，穿过左边颊骨，他失去知觉，最终捡回了一条命。

　　档案馆里每一份“声像档案”，都记录着老兵们的光辉历史，也成为老兵们最珍贵的资料。

“烽火记忆”　传承红色血脉

　　“我一定会以革命先辈为榜样，学习他们艰苦奋斗的作风，学习他们勇于担当的精神，学习他们无私奉献的情怀，长大后做个对社会有用的人。”6月15日，湖南临湘一完小学六年级（3）班张子熙同学听了抗美援朝战争亲历者、见证者老兵陈孝生、廖启富讲述的战斗故事后，在学习本上写下了这样一段话。

　　“真实感人的抗美援朝战争故事打动了在场的每一个人，大家对眼前的两位老英雄肃然起敬，有的同学边听边擦眼泪，当老英雄们讲到战斗胜利时，现场响起热烈的掌声。”掌声的背后，是师生们对老兵的敬仰和尊崇。

　　2022年，湖南省临湘市退役军人事务局“老兵留光影”行动中“隔空”相见的60位抗美援朝老兵，人人有故事。

　　70多年后，还能与老战友“隔空”合影，老兵方正湘激动不已。尽管多年未见，方正湘还是一眼就认出了照片中一起出生入死、战场上多次“挂彩”的战友李正凡。拿着合影，他含着眼泪激动地说：“好兄弟，你还在啊，活着就好。”

　　老兵廖启富是大家心中的战斗英雄。当记者视频连线廖启富时，老人仍旧铿锵有力地喊出参战时的话：“死，也要死在战场上！”

　　1950年10月，22岁的廖启富入伍一年多，就随部队入朝参战。不久，他身负重伤被转送到国内医院医治。4个月后，还未痊愈的廖启富毅然决定再上前线。他重返战场，加入战斗队伍，并坚持到最后，获得国旗勋章1枚、军功章6枚，立二等功2次、三等功6次。他带领的311.4高地阻击班，被授予“阻击英雄班”称号，并荣立集体二等功。

　　照片上还有位老兵有着传奇色彩！陈湖生最喜欢看的电视剧是《跨过鸭绿江》，当看到剧中通信员为抢修电话线，充当“人体电话线”壮烈牺牲时，这位老兵总会哽咽难言。

　　陈湖生告诉记者：“在一次战斗中，电话线被敌机炸断，为保证战时电话畅通，我用双手拉上电源线，在手臂、手指、腰部被炸伤的情况下，依然坚守阵地，直到战斗结束。”

　　“参加战斗，就没有想过活着回来，即便会牺牲在战场上，心里也一点都不怕死。”采访合影中的老兵，总被他们的事迹和朴实的话语深深打动。

　　“留住历史记忆、留住英雄风采、传承英雄精神，帮助老兵寻回‘烽火记忆’，就是对老兵最好的敬仰。”临湘市退役军人事务局局长詹荣说。

　　褪去鬓间风霜，重回青春岁月。老兵把人生最好的年岁献给了祖国和人民。千千万万个革命烈士抛头颅、洒热血的牺牲奉献，换来了我们今天的幸福生活。我们应当永远铭记他们的功绩，尊崇他们、关爱他们、感恩他们。

　　老兵是历史的见证者，尊重老兵就是尊重历史。关爱正在消逝的老兵，刻不容缓，让你我他同行。

　　（中国退役军人·全媒体见习记者　朱俊山　通讯员　李彩云　刁晓玲　陈　志）