普通人的“回忆录”：顺德社工为60余位老人写传

叶楚莹电脑中的D盘容量已经用了50%，顺德北滘60多位老人对于自己一生的记忆追溯，就在这70MB的电子数据中。这些回忆没有重量，但又珍贵无比。

2013年，叶楚莹所在的社工机构开展了“生命回忆录”项目，为老人制作个人回忆录。这些看似平凡而普通的老人，面对80、90后的社工“口述”历史，他们一生的闪光点因此被发掘出来。在昔日荣光的映衬下，他们平淡的晚年似乎增添了许多生机。回忆录提醒着老人，他们并未因年华逝去而失去生命的光泽。

因项目对老人的精神健康发挥了积极意义，其需求日益增多，近日，这家社工机构在网络发帖，招募撰写生命回忆录的义工。

“平凡的一生有什么好记录？”

5月14日上午9点，叶楚莹带着两名义工前往王祖宏家。85岁的王祖宏在家中沏好茶，等待他们的到来。

“宏伯伯，早上好。我们今天是来帮你做生命回忆录的，讲讲你过去的‘威水史’。”虽然前期已经跟老人沟通过，但叶楚莹还是重申了一下这次来访的目的。

“生命回忆录？平凡的一生有什么好记录？”半推半就之下，王祖宏还是请义工们进屋坐下。

叶楚莹的笔记本上，早已列出了访谈的提纲。“老人的简介-童年-读书-工作-家庭-晚年”，根据这些大而化之的时间点，切入王祖宏生命的31000多天之中。

从2013年起，这家社工机构开展“生命回忆录”项目，组织义工定期到长者家中探访，聆听他们的人生故事，将他们的过往人生以文字和图片的形式汇集成册，制作成个人专属的《生命回忆录》。

叶楚莹说：“恰当地引导老人怀旧和回顾往事，对老人的自信心和能力提升有极大的帮助。同时，通过倾听和陪伴，也能减少老人的孤独感和无用感。”

王祖宏是社工们的个案之一，为了给像他这样的老人家撰写个人回忆录，每一个个案，义工们探访的次数都要在5次以上，每次大概2至3小时。首次探访是采取开放式访谈，做好录音工作，回来后整理录音，并从中发掘亮点，再围绕亮点，再次上门找老人详聊，过程重复多遍，直至故事采编完成。

四年来，叶楚莹办公室电脑中的D盘容量已经占用了50%，这里收藏了60多位老人个人回忆录的电子版。

“历史变迁中，每个人都有故事”

今年刚大学毕业的欧凯鹏，在“生命回忆录”项目第一期就加入了志愿者团队，一直坚持到现在。5月初，他特意从广州过来，把制作完成的回忆录亲手交给84岁的马炳华。

这50页的回忆录浓缩了马炳华的一生。他出生于上世纪30年代，在战乱中度过了童年和求学时代。幸运的是，他能够一直坚持读书，最终在北京外国语学院毕业。毕业后分配到中山大学教授法语，随后外派到驻比利时使馆、驻意大利使馆工作。1995年退休回国，开始含饴弄孙的晚年生活。

这本回忆录，欧凯鹏投入了很多精力。为使内容可读，他没有选择简单直白的口述记录，而在忠于事实的基础上进行加工提炼，力求带有故事性。有时候，他在厨房切着菜突然想到“这句话该这么写”，便赶紧放下菜刀拿起笔。“最后列每章的标题，经常半夜躺在床上琢磨，想到不错的点，赶紧开灯起来写下来。”他会循着老人口述的线索查阅资料，核对、补充历史背景和细节。文稿出来后，他多次征求老人和家人的意见进行修改、校对，最后精选了42张有代表性的照片装订成册。

翻看着这本历时半年，经过不下十次修改校对的回忆录，马炳华嘴角扬起，满意地说：“说的时候我没哭，看到84年的光阴就这样分阶段详细地记录下来时我就哭了。”梳理了人生每个节点发生的事，他感觉到自己的一生是紧跟着国家社会节奏前进的。

“这些老人现在看着很平凡，其实都是为国家做出过贡献的，那些精英有人给他们写书，这些平凡人也应该被记下来。”这四年来，欧凯鹏前后参与了十多本生命回忆录的制作。

翻开这些回忆录，有大学教授、工程师、官员、农民……年龄跨越70多到90多岁，甚至还有上百岁的。欧凯鹏感慨：“剧烈的历史变迁中，每个人都会有故事。虽然他们身份与经历迥异，却有着同样丰富精彩的人生。”

“我第一次跟人说起这些事”

王祖宏毕业后分配到航空航天部南方动力机械公司任工程师。1954年7月，中国第一台航空发动机———50号活塞式发动机研制成功，当时王祖宏也参与其中，“你看，当时毛泽东还专门写了一份贺电嘉勉全体职工”。王祖宏翻开其中一本纸张像枯黄树叶一样易脆、泛黄的内部刊物来印证自己所说的话属实。改革开放后，家乡建设发展的需要，他提前退休回到顺德先后在裕华风扇厂、美的担任产品研发部总工程师。

从童年的经历，到工作的“威水史”，很多故事，王祖宏都是第一次和人说起，“在当时，航天航空部的工作内容是要保密的，连家人都不能说。退休后，孩子都长大在外工作了，更没有机会说。我是第一次跟人说起这些事。”王祖宏有三个孩子，大儿子在上海工作，二儿子在湖南，女儿嫁去香港，但他们都很少回来。

在他的相册中也没有看到全家福，只看到一张孙子童年的照片，“已经很大了，具体几岁已经忘了，现在他在国外读书，很少回来。”

在叶楚莹看来，中国传统文化崇尚谦虚、内敛、含蓄。“尤其那一辈老人，谁能说天天拽过来儿女孙辈‘吹吹牛’呢？如果不是我们把这些东西挖掘出来，基本上都不跟儿女说的，或是被家人忽略。”

在制作生命回忆录时，有些子女也参与其中，他们惊讶地发现父母的另一面。李成阳怎么也看不出，自己父亲身上能有什么故事。在他看来，父亲开了一辈子出租车，再平凡不过的人生。退休了每天逛个早市，吃完就坐在沙发上，对着家里32英寸的液晶电视，从战争片看到爱情片，那呆呆的眼光，似乎能把电视看穿。

直到义工上门为父亲制作回忆录，翻开一张父亲青年时的照片。父亲对着这张照片，突然打开了话匣子。他说，18岁时，和班里一个女孩相爱，女孩的父母死活不同意他们在一起。然后文化大革命来了，他们一起上山下乡，那女孩最后郁郁而终，父亲在医院，陪了她最后一程……“提起往事，父亲的眼睛亮晶晶的”。李成阳突然发现，面前的人不只是自己的“父亲”，他是一个曾有过刻骨铭心的爱的“男人”。

在回忆中，过滤掉不好的往事

在这家社工机构的办公室，有一个储物柜里整齐地摆放着60多本生命回忆录的复印本。每本回忆录都根据时间轴，记录了主人公的一生。

随着身体的老化、对社会新事物的陌生，让老人自觉远离这个时代，产生一定程度的恐惧感。而回忆仿佛一面镜子，从那里面，老人看到了自己盛年的芳菲四月。以往的荣耀弥补了他们今日的被忽视，他们以“无限的过去”补偿自己“有限的未来”。

在这60多位老人来看，这种“补偿”是件很有意义的事。就如黎回，她童年在无忧无虑中度过，没受过高等教育的她21岁就结了婚，结婚第二天，“卢沟桥事变”爆发。丈夫早逝后，她靠在家绣花、给人当保姆，把五个孩子拉扯大。

黎回的大半生都吃尽了苦头，而“回忆”的过程却对人生的负面做了重建。当黎回回顾一生时，会有意无意地把不好的记忆过滤掉，把好的东西进一步强调，对她的心理产生了一定的积极意义。

2016年，黎回在3个月内，花了将近50个小时回顾自己的一生。最后她用一句话总结：一生先苦后甜。

如今 ，“生命回忆录”正在招募更多年轻人加入，在他们的努力下，将会有更多“黎回”的故事被记录下来。

【记者】胡嘉仪

【摄影】郑仲