独立纪录片《杀马特我爱你》的艺术特色分析

摘要：导演李一凡从2017年开始拍摄杀马特，从杀马特流行的地域拍起，共完成杀马特采访67段，网络采访11个。他还从杀马特以及其他人手中，购买了杀马特生活片段和流水线录像915段。如今，越来越多的杀马特消失在人们的视线当中，李一凡用人文关怀的视角和独特的拍摄技巧，探讨杀马特的生存环境以及更深层次的问题。

关键词：《杀马特我爱你》；独立纪录片；边缘人物；艺术特色

中图分类号：J952 文献标志码：A 文章编号：1674-8883（2021）22-0224-03

一、引言

国内独立纪录片的视角一直在边缘人物身上，文章研究的纪录片《杀马特我爱你》将视线放在亚文化人物——杀马特身上，实际上观察研究的还是边缘人物，本片有许多借鉴之处。首先，作者在多年的拍摄中积累了丰富的经验以及对城乡关系有深入的思考，才能在简单的“杀马特”现象中探讨城乡关系；其次，该片从构思到拍摄经历了很长一段时间，虽然一直没有找到合适的拍摄时机，但是作者并没有放弃，这说明要拍摄出一个成功的作品，需要有耐心以及戒骄戒躁；最后，不带任何有色眼镜对于拍摄亚文化人物的纪录片来说是最为关键的。

二、《杀马特我爱你》简介

李一凡导演的视角向来在乡村百姓的身上。他的纪录片作品有《淹没》《乡村档案：龙王村2006影像文件》以及文章研究的纪录片《杀马特我爱你》。《淹没》的视角在平民百姓身上，它着重记录了三峡工程对普通老百姓造成的影响。在《乡村档案：龙王村2006影像文件》中，作者以龙王村为范本体现中国西部普通乡村的真实样貌。而纪录片《杀马特我爱你》的视角则是远离农村外出打工的农民工中的一小部分人。

2012年李一凡第一次知道杀马特时，他一度认为中国也有了朋克。寻找杀马特的过程很难，直到2016年，李一凡找到了杀马特“教父”罗福兴，并通过罗福兴线下约见了杀马特的部分成员。他深入东莞石排，亲身经历了杀马特背后的故事。2017年，李一凡导演开始拍摄杀马特，他通过此纪录片的创作，透过杀马特五颜六色的头发，重新探讨了城乡关系。

三、《杀马特我爱你》选题眼光独到而犀利

杀马特音译自“smart”一词，泛指一种曾在中国城市年轻人中风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。杀马特大多出生于20世纪90年代，他们无论男女都留着发色夺目的长发或爆炸头，穿着“雷人”的服饰，并画着“惊悚鬼魅”的妆容。杀马特喜欢听网络音乐，偏好山寨手机，常用街头大头贴机器拍照并上传至自己的QQ空间加以装扮[1]。

（一）善于对亚文化人物进行“祛媚”

本片为独立纪录片。独立纪录片着重关注边缘人的生活，尤其是社会底层。中国独立纪录片关注社会底层的意义，它不仅是对社会现状的记录，也是弱势群体话语权的实现方式[2]。杀马特毕竟是当前社会中销声匿迹的事物，导演拍摄纪录片的时间比较早，随着时间的流逝和拍摄的深入，他以发展变化的眼光，对不同社会语境下的杀马特进行了记录。本片是一部关于杀马特的人生史、精神史，是对现代社会的教育和反思。作为一部独立纪录片，本片刻画了具有双重身份的杀马特，他们既是亚文化人物，又是边缘人。

亚文化就是青年人在面对不平等对待以及由此折射出的一系列社会不平等现象时所作出的反应，这种反应所产生的行为往往惊世骇俗，青年人想通过这种另类行为找寻一种集体式的解决方式[3]。

作为一部关于亚文化人物题材的纪录片，本片并没有将亚文化人物神化，或者着重体现他们个性的一面，而是强调他们作为普通大众的一面，着重刻画他们的生活常态，也就是他们的悲与喜、乐与痛。以往的亚文化纪录片采用“他位视角”，用主流人群的眼光审视、定义亚文化人物，体现他们身上冲突性、戏剧性的一面。

这种拍摄视角是带有偏见的，容易导致观众所看到的亚文化人物与实际的亚文化人物存在偏差，久而久之就会造成观众对整个亚文化群体产生认知偏差，从而给这一群体贴上固定标签[4]。

导演在拍摄杀马特的时候秉持一贯的拍摄理念，尽量从个人情感中抽离出来，以获得相对客观的体验。采用本位视角，即采用平等的机位，保持拍摄视角和拍摄对象处于同一高度。纪录片的主角杀马特处于画面的中间位置，他们讲述自己的故事，这种拍摄方式能给观众以一种在屏幕前和主角面对面交流的感觉，削弱了观众和被拍摄主角之间的距离感。面对面交流感氛围的营造，成为一种人际传播场景的拟造。而人际传播中面对面交流的沟通方式是效率最高的交流方式，能在无形之中弱化观众对杀马特的防御和审视心理，有助于观众更好地贴近杀马特的生活。

杀马特夸张的外表和行为，使得他们异于常人。而人们的从众和排异心理，使得他们认为杀马特博人眼球、低俗恶劣。没有调查就没有发言权，真理往往掌握在开展了实践的人手里。只有深入了解杀马特，才会清楚地明白，他们的生命并不像其外表的装扮一般五彩缤纷，他们的生活并不精彩，更多的是灰暗和贫瘠。这部拍摄了两年的纪录片对杀马特的生活進行了多方位的解读，在他们受到歧视、被封杀以后，这部纪录片重现了杀马特最普遍的生活，让大众了解“异类”其实无异于普通人，为这些“异类”的“祛媚”做了铺垫。

（二）在相同之中寻找亚文化人物边缘的一面

独立纪录片在中国是一个与体制内纪录片相对的概念，也就是说这样的作品没有通过体制内的审批标准，不能在主流媒体传播。这样的“独立”是指脱离官方控制和商业市场，是完全个人化的创作，不仅特指经济方面的独立，同时指创作者身份的独立，更强调意识的独立[2]。

独立纪录片的主题多为边缘人，边缘人是美国社会学家帕克在考察芝加哥的城市生态工作时提出的概念，指生活在两个不同的世界、对两个世界都陌生的人，他们也是“文化混血儿”，是在未完全相融的文化边缘生活的个体。这一概念与移民有关。

我国处于快速变化的社会转型期，生产力飞速提升，社会处于现代化进程，而两极分化的现象却十分明显。杀马特就是这一时代的产物。他们大部分都是农村留守儿童，多为初中还没有毕业就去大城市打工的青少年。家庭贫困、农村工作机会稀缺以及对外界的渴望促使他们从县城和农村流向城市，过着长期与父母隔绝以及与外界隔绝的生活，日复一日的流水线工作，枯燥且疲倦，社会地位低下的他们被排除在主流群体之外。

纪录片最基本的要求是客观，而这种客观不是对现象的直观反映，而是经过了编导对现象的挖掘和思考。这就需要编导透过现象看到本质，不能仅靠个人的生活经验和对现象的简单推测就得出结论。

纪录片中的杀马特、“杀马特”现象，表现出有负面的一面，比如有人为了博人眼球，刻意迎合低级趣味的低俗化倾向、丧失人生目标和信仰的而产生的虚无感，均可能对青少年产生消极的影响。但本纪录片去伪存真，着重展示杀马特作为边缘人遭受的冷落和辛酸的一面，为这一本没有受过良好教育、难以为自己发声的群体提供了表达的机会。

每个社会成员都有一定的审美需求，杀马特也一样。长期被排除在主流群体之外的杀马特，创造了一套属于他们自己的时尚风格。不论是五颜六色的、竖起来的头发，还是融合了日本或欧美亚文化符号的穿着，最终的目的都是让其他人看到自己，从而实现自我表达，仅此而已。社会对杀马特的容忍度极低，把他们视为异类。城乡移民产生的不适感和少得可怜的工资，使得杀马特投身网络寻找归属感。纪录片中的主人公把杀马特同类当作比自己家人还亲近的人，发型给他们带来了友情，也带来了吸引异性的能力。

当然，缺乏话语权和发声渠道的他们，所创造的风格并不能对主流文化产生影响，他们不能与消费主义对抗，更不能在遭受污名化时作出有力反击。

正如纪录片所说，从2013年开始，“恐惧开始嵌入杀马特的基因”，新浪微博等论坛上出现了模仿杀马特的造型并作出一系列自黑行为的热潮，杀马特QQ群和百度贴吧混入了伪装杀马特的人，他们获取了管理权，解散了杀马特赖以联系的群组和部落。

导演以杀马特的故事为题材，揭露了杀马特心灵上的孤单以及教育上的缺失，更多体现的是现代化进程对工人的残酷剥削和压迫。城市的发展带来了积极的一面，但鲜有人关心消极和残忍的一面。导演将农村进城打工青年生活中的艰辛的一面搬上了荧幕，带入了大众视角，旨在让更多人重视、关心、尊重边缘人的生活。

（三）艺术表现

第一，自拍视频的加入。导演在拍摄杀马特的时候，遇到了一个很大的困难，那就是现实生活中很难遇到真正的杀马特。在偶然的机会下，他认识了杀马特的核心人物罗福兴，并在他的帮助下获得了915段杀马特的自拍视频。导演在调查和了解杀马特的过程中，发现他们的生活无一不和工厂联系在一起。这915段自拍视频基本上都与杀马特在流水线上辛苦工作有关。

将大篇幅的自拍视频加入纪录片当中是一个创新点。以往的国内纪录片偏向于从导演个人的视角和经验去“建构”纪录片主角的生活，而李一凡导演真正地做到了让杀马特讲述自己的故事。自拍视频没有经过纪录片导演的预设，是一种关于杀马特过去生活经历的纪实，更符合纪录片要贴近真实的原则。

在镜头的呈现上，导演先采用三宫格的画面，其中一格是杀马特对自己进厂前生活的描述，另外两格是进厂招工视频。这种视觉呈现方式，会使观众把杀马特和工厂联系在一起，而且会在心理上产生一种无形的压迫感。

第二，音乐语言的巧妙运用。纪录片片尾曲《杀马特我爱你》的歌词为本片导演李一凡根据自己在杀马特工作厂区的直接生活体验以及对杀马特的了解，以第一人称的角度，站在杀马特的立場上作出的。“流水线好疯狂/从早到晚/像南方夏天一样漫长/手抖不是慌张/脚软不是迷茫/只是好想瞌睡/好想跟游戏里的兄弟/去网上称王/好想我的头发像孔雀一样/带我飞翔……”歌词是贯穿全片的线索，导演在现场演说中提到，当他写好了这首歌以后，心中便有了剪辑的思路，那就是以第一人称的视角剪辑这个片子。这首歌不仅是本片的框架，还是本片的点睛之笔。该片中看似毫无中心的剪辑方式，一步一步带领观众深入杀马特的生活和精神世界，而这首以真情流露的笔触写歌作为本片的结尾，起到了点题的作用。

四、选择以弱结构表达的叙事方式

本片的最大特点是不同的主角在影片中娓娓道来，向屏幕前的观众讲述自己快乐和悲伤的故事。导演希望给杀马特提供最大的发声机会，所以片中有大量的杀马特自述的片段。导演在演讲中提到，“我知道杀马特的生命经历非常贫乏，比不上他们的头发好看，但是我不想为了制造戏剧性而牺牲任何他们讲话的机会”，杀马特的生命远不如他们的头发精彩，这是他们生命中被遮蔽的一个部分。李一凡本可以用传统的逻辑，做一个强结构的纪录片，以杀马特的外表和“家族”盛宴为内容呈现一场视觉狂欢，但是他却揭开了杀马特生命中被遮蔽的部分。他摒弃了导演的视点和时间线，忽略了戏剧性和冲突化的一面，牺牲了影片跌宕起伏、引人入胜的部分，而这却反而使本片获得了以杀马特的视角讲故事的特征。

片中画面轮流切换，不断对比着杀马特的过去和现在。这种回环往复的方式，让观众看到社会对杀马特的包容度极低，当最后改造身体的自由的权利都消失后，他们的生命只能更加贫乏。一部分杀马特为了适应城市生活，选择剪去精彩的头发，“重新做人”；另一部分杀马特为了保持自我个性以及防止自己的下一代成为留守儿童而回到乡村，被城市抛弃。

五、纪录片带来的启发与反思

拍摄前，导演遇到了很多难题，比如杀马特对外界人的不信任，因此他选择住在东莞石排镇，和杀马特生活在一起。

拍摄后，导演能从杀马特的审美现象上升到关于社会、关于人类生存的人文高度。由于文化和经历不足以及信息鸿沟，杀马特很难为自己正名或发声。导演在拍摄的过程中，深入杀马特工作的厂区，发现自己手机的推送内容都和以前大不相同。这种充满辛苦和疲倦的生活，是镜头之外的观众看不见的。而杀马特同样也不了解外界，他们以为自己的审美水平是天下第一。信息茧房在算法的逻辑下扩大了边缘人群与社会主流之间的鸿沟。

导演拍摄这些的目的并不是引起大家的同情，正如杀马特“教父”罗福兴所说，“审美自由是一切自由的起点”。在社会经济飞速发展的同时，我们不能忽略边缘人群的力量，他们的心灵和精神世界亦非常重要，我们要维护他们最后一片纯洁的领域，因为今天的我们，也有可能变为明天的“他们”。

导演揭露杀马特的生活，对他们进行“祛媚”，正视这一特殊群体的苦难，使得更多的人关注城乡关系。正如导演所说，“每个人的处境其实都是社会的处境，每个人历史就是社会史，关注自己最好的办法就是关注社会，观看社会的盲点”。

六、结语

李一凡导演从2002年开始便注意到了杀马特，但直到2016年他才偶然获得了联系杀马特的机会，中间间隔长达14年。这一点十分值得独立纪录片导演学习，即不放过任何灵感，也不应害怕真理的显现需要一定的时间，要对某一领域有浓厚的兴趣，逐渐积累知识，才能在有限的条件内发挥更大的作用。纵观导演李一凡的纪录片，它们实际上是一套体系，整个体系都围绕着城乡关系展开，这也为他去伪存真、发现杀马特生命中贫乏的一面做了铺垫。

参考文献：

[1] 张乐，常晓梦.“杀马特”现象的社会学解读[J].中国青年研究，2014（7）：16-19.

[2] 张欣.中国独立纪录片的边缘化传播研究[D].成都：西南交通大学，2015.

[3] 梁春晓.迪克·赫伯迪格的青年亚文化理论研究[D].济南：山东大学，2018.

[4] 孙文轩.亚文化题材纪录片中人物的形象构建[D].成都：四川师范大学，2019.

作者简介 郝静，硕士在读，研究方向：新闻与传播。

新闻研究导刊2021年22期