他们问「《虐杀原形》会有 3 吗？」

「《虐杀原形》会有 3 吗？」—— 类似的帖子，像是时隐时现的幽灵，每隔一段时间都会由不同 ID 的网友发布，在百度贴吧虐杀原形吧，这个经久不衰的论坛里，上下沉浮。

用「经久不衰」这个词形容《虐杀原形》的贴吧并不夸张。这个系列的第一作发布于 2009 年，在跨越了 10 年后的今天，「虐杀原形吧」一天下来依然有 2 千多人签到，保持着不低的热度。这个贴吧仍然保持一定热度 —— 对于这个制作工作室已经解散、续作基本无望、且没有过多拓展玩法的游戏而言，是一件略显奇怪的事。

造成这一现象的原因，也确实很复杂、多变。但多年不变的，还是玩家们对《虐杀原形 3》的发问。

1

撑起《虐杀原形》贴吧热度的，有相当一部分是找资源、求答案的帖子。

虽然《虐杀原形》在欧美地区卖得并不算特别多 —— 从第三方统计的数据来看，总销量应该不超过 300 万。但在大洋彼岸的中国，有那么几年，《虐杀原形》一度是网吧的「标配单机」，在不少门户游戏网站也有着相当高的流量。有不少人是小时候无意中在网上，或是在网吧里发现的《虐杀原形》。这群人现在来到《虐杀原形》吧里，发帖求游戏资源，想「找回忆」。

也有不少人发帖是为了问游戏不能运行、报错的原因。而游戏出错的原因里，最常见的是系统不兼容 ——《虐杀原形》是 10 年前的游戏，人们下载的版本与现在的 Win10 系统相处不来。吧务团队很敬业，据小吧主「恶魔猎手一世」说，每天他都要解决好几个迷途网友的问题。

大部分发帖者在得到或得不到答案后很快从贴吧里消失了，贴吧等级停留在了 1 级，可能是在游戏里成功「找回忆」之后就离开了。

就目前网络上单机游戏的生存状况而言，虐杀原形吧的这种情形其实挺罕见 —— 目前想玩一款单机游戏，正版途径很多，哪怕是盗版资源，在网上也不难找。

但《虐杀原形》不太一样。这款游戏在国内只在特定时期流行过几年，且只局限在 1 代，2012 年发售的 2 代并没有在国内火起来。因为种种原因，近几年很多网吧都不再预装这个游戏，而在各大直播平台上，也很少有主播会直播这款游戏（实际上，在国内直播平台是搜不到相关内容的）。作为一款十年前的游戏，很多曾经的资源也过期、无效了。

在 2018 年还曾有一新闻报道「多款违禁游戏藏身网吧」，其中首当其冲被查处的就是《虐杀原形》。据新闻所说，网吧中一位玩家被记者发现正在玩这款游戏：「他一边专注地盯着屏幕，一边跟着游戏内打斗的画面不时发出『嘿！哈！』的声音」，随后这位玩家告诉记者：「这款老游戏叫《虐杀原形》，今天突然在这家网吧看到，就想玩一玩。」

此外，在 2017 年的时候，动视旗下的游戏在 Steam 开始对中国锁区。国内的 Steam 用户无法再正常的购买《虐杀原形》—— 而其余的购买途径不是没有，可以选择在淘宝上找代购。

确实有不少人为了情怀而通过淘宝补票。我在淘宝上看到有一家代购店已经卖出去 200 多份。不过这种方法麻烦，也有一定风险，部分代购需要跨区代激活，而这种行为可能会导致账号被封禁 —— 况且很多人并不知道淘宝这个途径。

这也导致在《虐杀原形》贴吧的吧规里，吧务特意加上了一条「本吧对正版和盗版玩家一视同仁」，不过还是「推荐盗版玩家入正」。其实很多来「找回忆」的人其实也早已有了正版意识，想回来给《虐杀原形》补票，但出于锁区的原因，还是无奈选择了网上的资源。所以在这个贴吧里，势不两立的盗版党和正版党，不得不共处一室，但大部分时间都能和平相处。

而对于贴吧里近乎永恒的话题 ——「《虐杀原形》会有 3 吗？」，小吧主「恶魔猎手一世」觉得，有这种讨论其实是好事，「说明玩家对这个系列的评价依然很高」。

总体而言，《虐杀原形》的各种限制，在各个角度挤压了该系列爱好者们的生存空间，但在某程度上，也成了虐杀原形贴吧经久不衰的原因之一。至于游戏在很多平台上见不着的原因也很明显，比如游戏里血是红色的，并能肆意杀害路人等等，基本可以总结为血腥暴力。

2

小威觉得这款游戏不算暴力，但有点血腥，更多的则是「爽」。

小威今年高一，内向，现实里不怎么爱说话，但在网上聊天的时候，话会变多一点。他在小学六年级的时候玩了《虐杀原形》，因为很喜欢这个游戏，所以一直到玩到现在。

他同样把这个游戏当做情感宣泄的手段。小威说，每当他在学校里被同学欺负，心情不好的时候，他就会玩一会儿《虐杀原形》。

为了不造成二次伤害，我没有追问小威为什么被欺负，或者是怎么被欺负的。对于自己被欺负的这件事，小威说没什么解决办法，因为老师不想管，他也不敢跟爸妈讲。

「不过现在没事了」，小威跟我补充道。

《虐杀原形》构成了小威的童年。他觉得这个游戏玩起来爽，并且「当时觉得里面主角 A 哥很帅，技能也特别强什么的」。在《虐杀原形》的两作里，比起 2 代，小威更喜欢 1 代，因为 2 的主角「满口脏话」，让他挺不适应的。

作为一名学生，小威没什么经济来源，他每个礼拜靠节食挨饿，能省下 50 元，靠省下的这笔钱，他在 Steam 上买了零星几个游戏。但因为锁区的原因，他没能买成《虐杀原形》，这事让他挺遗憾，但只用了一个「唉」来形容。

至于为什么能玩这么久，为什么别的游戏无法替代，小威也说不出缘由，但还是准备一直玩下去。

在不知道第多少次，贴吧里关于「《虐杀原形》会有 3 吗？」这个问题进行讨论的时候，小威曾经回复一位网友：「如果当时我们都买了正版，说不定 A 哥会在 3 代会凯旋归来」。

3

本来确实可能会有一部「《虐杀原形 3》」。

在《虐杀原形》的各种论坛里，有一种帖子挺热门 —— 假情报。有的网友为了钓鱼或者水贴，会以「《虐杀原形 3》」为标题发帖，这样的帖子此起彼伏，但却百试百灵，基本上只要挂上「3」相关，底下就能骗来几个回复。

但就目前而言，《虐杀原形 3》的希望渺茫，可以说为零 —— 2012 年，制作《虐杀原形》的工作室 Radical Entertainment 宣布倒闭，称「尽管对《虐杀原形》的 IP 进行了大量投资，但它没有找到广泛的商业用户。」

但非常值得一题的是，《虐杀原形 3》作为一个不存在，也不太可能存在的游戏，却有一个自己的贴吧。

在这个「虐杀原形 3 吧」里，也确实出现过一个「《虐杀原形 3》」—— 它以极快速度诞生并陨落了。

2017 年，小双在贴吧发了个帖子招募合作人，表示自己要做「《虐杀原形 3》」，后面很诚实地加上了「（盗版的）」。

这个帖子被一陌生网友看到，截屏录制发到了 B 站，帖子一下火了，有很多人想加入或者凑热闹，小双建的群里一下子涌进不少人，支持的人很多。

但唱衰的也不少。一位评论说：「这不是梦想，这是空想」。

像这样不看好的评论有不少数量，很多人留下了自己的想法。再加上小双本来定期半个月发布最新进展，但有一段时间家里有事就没更新，回来后又发现有很多人骂。

「所以我就不做咯」，小双说。

在此之前，小双确实一直在动手做。

我在加小双好友，并说想采访他之后，小双一度认为我是骗子。他说自己「没少被骗」，以「采访」为名找上他的，算上我一共有 5 个人。而这 5 个人里，有的人态度蛮横，有的人很有可能是来「骗游戏」的。

在看到我态度比较诚恳后，小双才回答了我几个问题。我问他在制作期间有人支持帮助过你吗，小双很快回答了没有，但想了想又说其实有的，有一位喜欢《虐杀原形》的小朋友加了他好友，给他转账了 10 块钱，让他挺感动的。

至于小双做的「《虐杀原形 3》」到底长什么样，我至今也没看到。不过小双其实想给过我他的「《虐杀原形 3》」——「所以你要游戏么」，小双问我，然后接着说：「反正也不是什么珍贵的东西，就是几个处理完的贴图。」

我想了想没有要，然后告诉跟他其实很珍贵，小双回了我一个眨眼的表情。

4

2012 年，宋泽在虐杀原形吧发帖：「一张盘十块钱，这是我第一次玩虐杀的途径」，随后便和底下的人展开了热络的讨论，帖子在 66 楼戛然而止。2018 年，他翻出了这个帖，回复七年前的自己：「突然翻到小时候的帖子，我的天」，带上两个流泪的表情。

如今的宋泽，已经在长春市开了一家实体电玩店和网络电玩店，起名「Play Game」，生意一般。后来在这个多年前的帖子里，他又更新了几张自己店里的照片，其中一张照片里，12 张《荒野大镖客 2》清一色排开，配文写着：「是不是因为虐杀……默默影响了我搞这个不挣钱的破电玩」，在后面他补充道：「不过真的是《虐杀原形》开始的单机游戏海洋」。

宋泽已经记不起自己第一次玩《虐杀原形》时的年龄，但却记得当初这款游戏让他觉得「原来单机游戏可以这么的畅快淋漓」。

「《虐杀原形》会有 3 吗？」，这个问题宋泽不知道答案 —— 他甚至想不起《虐杀原形》一共有几部了，锁区的事他也一无所知。但多年前玩过的《虐杀原形》，确实对他有了影响。或许也有那么一点可能，因为当年的这款游戏，他才走向开电玩店这条路，但究竟是怎样，也没人说的清了。

「有三代我是必买必玩儿的」，他说。