从神秘保姆到传奇摄影师，说不尽的薇薇安·迈尔

如果走在上世纪50年代的纽约街头，你可能会看到这样的景象：一些手持盒式或折叠相机的人在街上或公园拍照，而路人对这些摄影者已经见怪不怪，仿佛这就是应该出现在日常生活中的事情一样。

1950年夏末，柯达公司的一次市场调查显示，全美大约有2600万家庭使用照相机，占当时美国家庭总数的一半，业余摄影师正如雨后春笋般大量涌现。《纽约时报》开辟了周末摄影专版，刊登摄影技巧、摄影俱乐部赛事、摄影展通知、各类相机广告等。纽约的摄影文化正在蓬勃发展，方兴未艾。

此时，薇薇安·迈尔刚刚在法国拍卖掉她所继承的农场，带着她法国之旅的摄影作品——也是她目前已知最早的作品，回到纽约。迎接她的是一个摄影艺术全面勃兴的时代。

薇薇安·迈尔是谁？

一个无名之辈带着她上乘的作品横空出世。她兼备慧眼与悟性。悟透人生，理解摄影，读懂街头。这绝非平常事。她的作品透着对人类的理解，带着温暖，带着戏谑。我想，这是名真正的摄影师。

—— 乔尔·迈耶罗维茨

2010年，如果你向一位摄影爱好者提到“薇薇安·迈尔”这个名字，他大概率会表示没有听说过，并反过来问：这是摄影界的哪位后起之秀？

而到2013年，“薇薇安·迈尔”犹如席卷了整个摄影界的一阵旋风，让提及她的人惊叹、痴迷、甚至发狂。

“薇薇安·迈尔”已成为“天才摄影师”的代名词，她的拥护者和专业人士毫不吝惜地赠予她各种称号：“20世纪的梵高”“与哈里·卡拉汉比肩的20世纪最伟大的摄影师”，甚至有人认为她的出现改变改写了美国摄影史。

而薇薇安·迈尔本人却在2009年孤独地离世。

将时间拉回至2007年，薇薇安·迈尔的摄影作品第一次崭露头角。

在芝加哥一家仓库的逾期寄存物拍卖会上，薇薇安·迈尔的寄存物品被拿出拍卖。迈尔在这家仓库租有5个储物柜，但不知什么原因，到了2007年年中，她再也未支付过租金了。按照公司规定，逾期30天未缴纳租金，公司将有权处理客户储存的私人物品。于是，迈尔的私人物品进入了拍卖流程。

让我们来看看她的私人物品有什么：一只旅行用的扁皮箱，上面粘着许多贴纸，其中一张源自巴黎；几百个盒子，装满了书刊、账单、文件、信笺，还有数千张大大小小的照片，差不多十万张底片，数也数不清的柯达胶卷，以及一千卷还来不及冲洗的胶片。

这些记录了美国六七十年代城市风貌的照片，很快流散到不同买家的手中，他们或是自己收藏欣赏，或是束之高阁。26岁的地产商人约翰·马卢夫也参与了拍卖，当时他正在与人合编一本讲述他所居住的街区的历史的影集，正需要大量芝加哥老照片。他花了380美元拍下了最大的那箱底片，随即挑选出一些打印出来挂在eBay出售，这是薇薇安·迈尔开始为大众所知的起点。

薇薇安·迈尔作品展现出的娴熟的摄影技巧和对画面构图的独特把控，让越来越多的人关注到这位不知名的摄影师。

在她的镜头下，上世纪五六十年代的美国街头富有极强的故事感和生命力。她善于捕捉街头的人物特写，仿佛一个偷窥人间的“间谍”，无论是出于练习或是记录的目的，她的拍摄选题都是广泛而无目标性的。

从临时工服务机构前的穷困男人到密歇根大道上富人们的招摇过市，都出现在她的镜头中。她采取同样的距离和冷静的观察态度，捕捉着能调动她兴趣的画面。

她的作品映证着人们对街头摄影师的定义：广泛而平等地接受了人们的多样性和独特性。

不少人从她的相片中看到了故事。一位从马卢夫手上购买过薇薇安照片的女士表示，之所以购买是因为“我发现这张照片很有意义，因为它就像电影里的一个静止画面——让你浮想联翩。它让你止不住想编个与它有关的故事，或者找出它背后的故事。”

当然，如果仅凭出色的摄影作品，可能并不足以使一位名不见经传的摄影师迅速蜚声全球。让更多人知道薇薇安·迈尔这个名字的，是她的故事。

2009年底，英国《独立报》刊登了第一篇关于薇薇安·迈尔的故事：《小妇人大摄影：一位法裔保姆镜头下的五十年代的美国》，真正将迈尔拉入了大众的视野，从此薇薇安·迈尔的名字与“神秘保姆”永久挂钩。

文章给迈尔披上了神秘面纱：保姆、性格古怪、非凡的街头摄影师。文章中还透露出一些奇闻轶事，包括这位摄影师生前一直从事着保姆工作，她一生都未成家，她十年来从未在自己服务的人家打过一通私人电话……这是个足以抓住观众眼球的话题。

于是，2010年薇薇安的故事在各大媒体中被广泛传播；2011年，马卢夫第一本关于薇薇安·迈尔的摄影作品集《薇薇安·迈尔：街头摄影师》被一抢而空；2012年夏天，芝加哥公共电视台重播了薇薇安·迈尔的故事：记者在马卢夫的阁楼上对他的采访，这也成为了该频道收视率最高的节目之一，而这段在线视频至今仍备受关注；2013年，马卢夫着手拍摄薇薇安·迈尔的纪录片；2015年1月，纪录片《寻找薇薇安·迈尔》登上了奥斯卡，获得了当年最佳纪录长片的提名……

被薇薇安故事吸引的人甚至发出这样的感慨：“这个故事看起来太像是编造的了，简直就是一个童话。”薇薇安的追随者自世界各地蜂拥而至，并着手将薇薇安·迈尔推上了“神坛”。

我们关注薇薇安时，在关注什么？

薇薇安·迈尔最忠实的拥护者，是那些对摄影历史知之甚少或以前对历史不感兴趣的人。迈尔的生平经历和摄影作品引得人浮想联翩。

——帕梅拉·班诺斯

现在，只要熟悉摄影的人，大概都听闻过薇薇安·迈尔的故事。概括起来就是几句话：“她租用的多个储物柜欠费；在拍卖时，一个名叫约翰∙马卢夫的年轻人买下了里面一大盒她的底片；他在网上搜了下她的名字，才知道她几天前已经过世；他发现这个女人如今是个谜一般的存在：她是个保姆，而且还是个街头摄影师。”

人们总是对传奇有着极其浓厚的兴趣。因为越是离奇的故事，越能为茶余饭后的无聊时间增加一些津津乐道的谈资。

在马卢夫策划的纪录片中，他曾豪言壮语：我的使命是将薇薇安载入史册。从当下的结果看，至少站在商业的角度，马卢夫是成功的。他打造了薇薇安的神秘与传奇，为薇薇安的作品“赢得”了大量巡展和出版机会，还有随之而来的狂热粉丝。

他像一个成功的IP策划人，对这些涌来的资源运筹帷幄。薇薇安确实被载入了史册，但这个“史册”可能并不包含摄影史。

1927年阿杰故去后，其作品被美国摄影家贝伦尼斯·阿博特收藏并推广，引起社会关注。1969年收藏阿杰作品的纽约现代艺术博物馆为他举办了一次重要的回顾展逐渐确立了阿杰特在现代摄影史上的地位。

而薇薇安之所以一直在摄影史的“门口”徘徊，除了难以理清的版权问题，很大一部分原因可能是缘于马卢夫对薇薇安神秘形象的塑造。

在《寻找薇薇安·迈尔》的纪录片中，马卢夫找到了几乎所有迈尔曾经的雇主，他们不聊摄影，只谈薇薇安在他们各自家中做保姆日常。整部电影下来，薇薇安几乎成为了矛盾、大胆、神秘、古怪、孤独、注重隐私的代言。

出于一些原因，马卢夫执意打造薇薇安保姆与摄影师“双重身份”的神秘形象，在他们只言片语的拼凑下，薇薇安的一生几乎成为了无解的谜。最后，薇薇安·迈尔成为了媒体乐于宣传、世人热爱倾听，但至今未得到权威“盖章”的“民选摄影师”。

寻找薇薇安：接近迈尔的另一种方式

《寻找薇薇安·迈尔》是面向广大观众制作的，并不是要用薇薇安的所有细节故事来描绘一个复杂的主题。作为一个旅行纪录片，它从一位年轻男性的视角出发，成功地讲述了一位神秘女性的故事……但是这部电影并没有把薇薇安•迈尔塑造成一位摄影师，而是对她的其他方面大书特书，这对她来说无疑是一种伤害。

——帕梅拉·班诺斯

2009年，一位美国杰出艺术家兼理论家艾伦·瑟库拉的出现，开启了大众对薇薇安·迈尔的真正认可。瑟库拉在加利福尼亚艺术学院和其他大学任教三十余年，其摄影作品被三十多家博物馆收藏。他在马卢夫那里买下了两三张薇薇安的底片后，便对这位神秘摄影师产生了极大的兴趣：如果她是摄影师，为什么她有好几百卷胶卷都不去冲洗呢？

他开始联系马卢夫，希望他能提供一些未冲洗的胶卷。他希望能将薇薇安·迈尔的作品置于摄影的历史之中，将她的摄影看成是一个传统摄影师的成长经历。他尝试追查薇薇安的生活轨迹，在他的研究过程中，他考证了薇薇安·迈尔的真实来历：迈尔是在战时作为犹太难民从法国来到美国的，而非坊间相传的胡乱猜测。

瑟库拉的研究揭开了薇薇安神秘面纱的一角，他开始尝试将薇薇安的照片放在更为宽泛的背景下进行思考。他随即发邮件给马卢夫，劝他停止在eBay售卖薇薇安的作品，并向他解释了这些作品的艺术价值：这些照片可以作为芝加哥街头摄影那段未知历史的补充，并且有助于吸引人们关注迈尔的作品。他还提出会将薇薇安的作品介绍给自己在法国开艺术馆的朋友。

在薇薇安·迈尔将要被放在摄影史上探讨的时候，马卢夫停止了在eBay售卖薇薇安的作品，开始了他的“造神”之路。

2011年，薇薇安的故事已经被大肆宣传，但是还缺少一位权威人士就她作品的评论。美联社的一名记者联系到了瑟库拉，询问他在当时历史背景下对薇薇安摄影作品的看法。他如实表达了自己的观点：

要让我精确地对薇薇安·迈尔的作品进行排位，很抱歉我必须保持沉默。我需要看到她更多的作品，尤其是那些她挑选出来打印的照片。毫无疑问，她是一位非常出色的摄影师，更难得的是她一直在默默无闻的工作，她绝对值得全世界人民重新认识她。

他也曾答应马卢夫的新书写一篇关于迈尔的文章，但遗憾的是，他罹患了癌症，最终也未能提交他撰写的那篇关于薇薇安·迈尔的文章。薇薇安·迈尔迈入摄影史的进程仿佛按下了暂停键，很少再有人有兴趣去触碰这个繁杂而庞大的命题。而薇薇安·迈尔则继续伴着她的传奇故事，为更多人知晓、追随、敬仰。

2012年，在美国西北大学的艺术理论和实践学系任教的帕梅拉·班诺斯，重拾了这个事业。他将探寻薇薇安·迈尔的世界这个项目命名为：薇薇安·迈尔：支离破碎的档案。他花了两年时间按照时间顺序和地理位置对他所能找到的图片进行分类，并试图揭示薇薇安·迈尔人生中隐藏的真相。

不同于马卢夫将薇薇安载入史册的雄心壮志，班诺斯谈到做这个项目的初衷时这样阐述：

当我小心翼翼地试图重建迈尔零散的档案时，我的目标始终是在迈尔的人生故事里为她代言。

这个故事，他写了整整四年。

现在，这本书终于和中国读者见面了！

作者： [美] 帕梅拉·班诺斯

译者：朱湘军

出版：文化发展出版社

页数：344页

售价：60.00元（包邮）

扫描二维码即可购买

在他故事中，你会看到与多数人认知中有些不同的迈尔，一个更为立体、更为鲜活的薇薇安·迈尔。

薇薇安·迈尔的每一个足迹都留在了她的照片里；从这些照片中，人们可以清楚地看到她日益成熟的手法，发现她是怎么去的那些地方，怎么融入那些环境。他也继承了艾伦·瑟库拉的理念，尝试在摄影史中复原薇薇安·迈尔存在的意义。

在这本书中，能看到两段历史的交错：迈尔的个人生活史与薇薇安的“成名”史。这两段历史盘根错节被分割成“开端与结局”“薇薇安·迈尔崭露头角”“重塑薇薇安·迈尔”“后世之事”四个部分，讲述薇薇安·迈尔生前与身后频率颇为一致的历史。

在这本书中还能看到时代风向与个人历史的嵌扣，通过这些可以找到薇薇安·迈尔在摄影史中应有的位置。比如作者描述了二十世纪五十年代美国的摄影艺术和相机文化：

《纽约时报》每周的摄影版都配有大量的广告，帮助宣传琳琅满目的相机店……二十多家相机店同时发力，让许多纽约人成就了摄影师的梦想。……到处都有高水平的讲座和学习机会。特别是现代艺术博物馆，更是不定期举办照片展览和摄影讲座。……这所新学院组织了一场特大展览，展出了尤金·阿杰在巴黎街头拍摄的照片……报纸确认了阿杰对当代摄影的重要性：“他的照片都只是对他身边所看到的美好事物的个人记录，从没有像后来的纪实摄影那样对社会进行过纪实报道，但今天，他仍被公认为纪实摄影运动的先驱。”

在摄影史大背景的铺垫下，继续描述薇薇安·迈尔的生活轨迹和她的摄影尝试：

1952年1月24日早上，在去这家博物馆的路上，迈尔从曼哈顿这一头拍下了皇后区大桥。这儿是第五十九号大街和萨顿广场交汇的地方，几乎就是站在庞大的桥体的下方，她将大桥横跨两端那纤细的钢筋结构收入镜头。

这样的横向视野，可能会给薇薇安·迈尔在摄影史的地位给予更为公正的评判。

在这本书中还能看到薇薇安·迈尔对摄影技术的不断打磨。作者记录了这样一段故事：

在她拍摄的“沉睡的男人”这一系列照片中，迈尔一步一步越走越近，就像伸缩镜头在不断推进对象一般。但是她的镜头并没有变焦功能，想象她逐步走向沉睡者的样子，会让你觉得这些画面拍得更加大胆。

东河广场系列照片中，有两张照片，迈尔拍了一名仰面躺着的男子。其中一张照片拍的是他腰部以上的部分，这表明她一直在他上方横着相机拍摄。

另一张照片是从另一个角度拍摄的，距离更近，可以看出要么是她回到原位，要么是那名男子动了一下，因为他的头现在转到了另一边，他的软呢帽刚好盖住了脸。

读这本书的时候，你可以在白纸或者电子文档上随手拉上一个时间轴，将薇薇安的生平和摄影风格变化、美国摄影史的发展、大师出现的年代、薇薇安的被发现以及她的老年生活，统统填入这条时间轴中。

最后，你会发现，你得到了一张薇薇安个人史与美国摄影史相互交错的一张巨大表格。或许，这张表上你可以在得到一些关于摄影的指引。这些指引是关于薇薇安的摄影风格的形成，关于美国每个时期的摄影大师，关于摄影艺术是如何走向现代、走向大众。

人们总是乐见传奇，而对平凡的事情保持着质疑与距离。但是，有时候真实的平凡却比传奇更有力量。当你翻开这本书，你可能会与一个真实的薇薇安在某个时间点相遇。当你与她一道，经历过她所经历的，你可能会发现，“神秘”和“传奇”从来不能概括薇薇安的全部，她的世界比你想象的更为广阔。

最后，再次向大家推荐这本无比真诚、详实的薇薇安·迈尔传记。

原标题：《从神秘保姆到传奇摄影师，说不尽的薇薇安·迈尔》

阅读原文